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সোবিয়েতের দেশে দেশে নতুন ইউরোপ নতুন মানুষ 


আমার ফাসি হল। রাত তিনটে, জীবন-কাহিনী লিখছি । যে 
দিব্যি করতে বলবেন, রাজি আছি। সত্যি সত্যি ফাসিতে 
ঝুলেছিলাম আমি । সেই থেকে এক মজার অবস্থা । দিনমানে 
আপনাদের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বেড়াই জীবন্ত নরমূত্তিতে। হাসি 
পায়, ছল্পবেশ কেউ কখনও বুঝতে পারেন না । এবং আমি এক! 
নই, আমার মতন আরও কতজন আছেন। আপনাদের ভাই-ব্রাদার, 
আত্মীয়বন্ধু। টের পেলে আতকে উঠবেন। রূপকথায় শুনেছেন, 
রাক্ষপী রাজরানী হয়ে থাকে ; রাত্রিবেলা ঘুমন্ত রাজার পাশ থেকে 
উঠে চরে ফিরে বেড়ায় । মানুষের ঘাড় মটকে তাজ। রক্ত শোষে, 
হাতিশালে ঢুকে হাতির শু'ড় ছি'ড়ে নটের ভাটার মত চিবোয়। 
ভোর হবার মুখে ভয়ঙ্করী ভোল পালটে আবার রাজবধু। শাস্ত 
লাজবতী, রূপে-গুণে জুড়ি মেলে না। নিতান্ত গল্প-কথ। বলবেন 
আর কী করে? আমিই তো সেই একটি । তবে ঘাঁড় মটকাই 
না, রক্তমোক্ষণে রুচি নেই, শাঁক-চচ্চড়ি-ভাতেই তুষ্ট । মরে গেছি, 
তবু কিছুই যেন হয় নি এমনিতরো ভাব । 

রাতের বেল! লিখছি, দিনমানের ভত্র পোশাকে চালচলন 
উৎকট লাগছে এখন। চম্পার কাছে একদিন বলছিলাম, সে তো 
হেসেই কুটিকুটি ঃ উঃ রে, এত কল্পনা খেলে তোমার মাথায়! 
আপনাদের সঙ্গে মেলামেশা খাতির বন্ধুত্--চম্পা বলে, ও তোমার 
দিনমানের স্বপপ_-আসলে কিছুই নয়। আমি কিন্তু চম্পার মতন 
অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারি নে। কিছু সন্দেহ থাকে । সত্যিই 
কি অহরহ আপনাদের ঠকাঁচ্ছি মরে যাবার পরেও? কে বলে 
দেবে খাঁটি খবর, কার উপর ভরসা করব? 

রাত তিনটেয় এইসব ভাবছি; দিনের বেলা আর-এক রকম। 
তখন মনে হয়, রাতের এইগুলোই আজগুবি । আমার ছুই জীবন, 


আমার--১ 


ছুইরক্ণ অস্তিত্ব। রাতে যা আছি, দিনে তা নই । রাত বলে, 
দিনমান প্রহেলিকা। দিন হাসে ঃ রাতের এসব বিদঘুটে স্বপ্ন । 
জন্মের পর থেকে বেঁচে ছিলাম, অথব। ফাসির পরেই বেঁচে 
উঠলাম-_কার কাছে খাঁটি জবাব পাই ? 

আপনার যাদের জীবন্ত বলেন, এই নিশিরাত্রে কাউকে তাদের 
পাচ্ছি নে। কলম হাতে নিয়ে বসেছি- চম্পা কোনদিকে আছে, 
হয়ত বা ইচ্ছে করেই সরেছে লিখবার অবাধ অবসর দিয়ে। 
আরও ঘণ্টা কয়েক পরে আপনাদের দিনমান হবে। এদের তখন 
রাত্রি--জলজ্বলে সূর্যের আলোয় ভরা স্ুপ্তিমগ্ন রাত্রি এদের । শুয়ে 
পড়ব, এবং ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখব কত রকম । তখন আবার 
মনে হবে, এখনকার এই সত্য অস্তিত্বই বুঝি স্বপ্ন । কী রকম ধাঁধা 
ভাবুন দ্িকি! স্বপ্নে জাগরণে গোলমাল লেগে যায়। ন্বপ্নকি 
লাবণ্য, অথবা স্বপ্ন এই চম্পা? ভাবতে ভাবতে মাথ! গরম হয়ে 
ওঠে, পাগল ন] হয়ে যাই। 

যা হোক একটা সাব্যস্ত করে নিন আপনার! নিজ নিজ মরজি 
মত। আমায় জিজ্ঞাসা করবেন না, আমি গল্প বলে খালাস। 
আমার আত্মকথা_-সেই যখন আপনাদের মত দেমাকে ধরাতলে 
ধুলে! উড়িয়ে বিচরণ করতাম । কিংবা স্বপ্নের ঘোরে মনে হত, 
বেঁচে থেকে বহাল তবিয়তে ঘুরছি আপনাদের মতন লোকজনের 
সংসারে। 


বনেদি বাড়ির ছেলে । এমন দিন ছিল, ভায়নামো বসিয়ে 
বিছ্যৎ জ্বালানো হত আমাদের বাড়ি। ভাঙা কলকব্জা! জঙ্গলের 
মধ্যে জং ধরে পড়ে আছে, গিয়ে দেখতে পারেন। কর্তার! 
গেলেন, তারপরে কী অলক্ষ্মী ভর করল--আট শরিকের মামলা- 
মোকদ্দমায় সমস্ত উড়ে-পুড়ে গেল চোখের উপর দিয়ে। আজ এ 
তালুকট! নিলাম হচ্ছে, কাল ওই খামারটা। এরই মধ্যে এক 
আশ্বিনের ঝড়ে বাগানের প্রায় সবগুলে। ভাল গাছ-গাছালি উপড়ে 


পড়ল। নৌকোড়ুবি হয়ে বছর-খোরাকি ধান-চাল গেল *গাঙের 
নীচে। ধনসম্পত্তি পাখনা মেলে পত-পত করে উড়ে পালাচ্ছে । 
মা-বাবা আগেই গেছেন, তখন আমি ছেলেমানুষ। বাবা গেছেন, 
মাথার উপর দাদা আছেন অবশ্য ।-আছেন বউদি ও ছেলেমেয়ের! । 
এবং বনেদি পরিবার বলে কিছু আসবাবপত্তর, খানকয়েক 
বূপোর বাসন, গয়নারগাটি ছু-চারখান। 

সম্বল মাত্র এই | যে জায়গায় এত হাঁক-ডাক পশার-প্রতিপত্তি, 
ঘাড় নিচু করে নিতান্তই দশের একজন হয়ে সেখানে টেকা যায় 
না.। পাকিস্তান-হিন্দৃস্থান হয়ে গিয়ে সুবিধা হল। এনাম করে 
কলকাতায় গিয়ে উঠলাম। শহরে কে কাকে চেনে? ছেঁড়া 
গেঞ্জি গায়ে আমি শ্রীঅমুকচন্দ্র, কৌচার মুড়োয় ছ-সের চাল কিনে 
আনছি, কেউ তা তাকিয়ে দেখতে যাবে না। 

আরও হল। উদ্বান্ত হওয়ার দরুন কিছুকাল ঘোরাঘুরির পর 
দাদা এক চাঁকরি পেয়ে গেলেন। এক কারখানার সালতামামি 
খাতা লেখার কাজ । আমিও কলেজে ঢুকে টপাটপ গোট! ছুই 
পাস করে ফেলেছি । চাকরি করা এবং পাস করা-_ছুটো 
ব্যাপারের কোনটাই আমাদের কোন পুরুষে হয় নি। পাঁস করে 
আঁলস্তে বসে নেই-_যে ব্রতের যে রকম বিধি__খবরের কাগজ 
দেখে নিয়মিত দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছি। কিন্ত শহরে ঘোরাফেরা 
করলেও আসলে মফম্বলের মানুষ তো, কাকে ধরলে কী হয় এই 
তত্বে একেবারে আনাড়ি। দরখাস্ত পাঠিয়ে পাঠিয়ে স্ট্যাম্পের 
খরচা মোটা অঙ্কের হয়ে উঠল, ফল কিছু হয় না। মরীয়া হয়ে 
তখন বেয়ারিং-পোস্টে ছাড়তে লাগলাম । তাতে উল্টো উৎপত্তি__ ' 
দরখাস্ত ঘুরে এসে ডবল মাশুল আদায় করে নিয়ে যায়। 

একবার ইতিমধ্যে এক সরকারি পরীক্ষায় বসেছিলাম । এবং 
কী আশ্চর্য, খবর পেলাম পাস হয়ে গেছি নাকি টায়েটোয়ে। 
বাপ-ঠাকুরদার পুণ্যবল ছিল, নয়তো এরকম অঘটন ঘটে ন1। 
তারপরেও আছি বসে-_বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে তাস খেলি, গুলতানি 
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করি, গীনের গল থাকায় পাড়ায় কিছু নাম হয়ে গেছে__ 
হারমোনিয়াম সামনে নিয়ে টেচাই কখনো-সখনো। দরখাস্তের 
উৎসাহে ভাটা পড়েছে, একটা-ছুটো ছাড়ি পছন্দমত পেলে। 
বউদি ওদিকে উঠে পড়ে কনে দেখে বেড়াচ্ছেন। ঘটকী 
লাগিয়েছেন ; চেনা-জানার ভিতর যাকে পাচ্ছেন, তাকে বলেন। 
চাকরি হচ্ছে না তে। বিয়েটা হয়ে যাক। আমার এই বয়সে 
পৌছবার আগেই আমাদের বাড়ির সকলেই ছেলেমেয়ের বাপ। 
অবস্থ। পড়ে গিয়েছে, কিন্তু একটা মানুষ আধা-সন্ন্যামী হয়ে ঘুরে 
বেড়াবে, তাই বা চোখ মেলে কী করে দেখা যাঁয়? স্ত্রী-ভাগ্যে 
ধন-_চাকরি-বাকরি এবং যাবতীয় স্থখ-সৌভাগ্য আটকে রয়েছে শুধু 
একটি ভাগ্যবতী স্ত্রীর অপেক্ষায়। 

বছর দেড়েক এমনি যায়। হঠাৎ সরকারি চিঠি, আমাকে 
সাবরেজিস্ট্রীর কর হয়েছে বিরাটগড় নামক জায়গায়। জায়গায় 
বসবার আগে আট সপ্তাহের শিক্ষানবিসি । বউদি বেঁকে বসলেন £ 
উন, এখন কী করে যাওয়া হয় ? 

এক্ষুনি যেতে হবে। কাল-পরশুর ভিতর। কত ভাগ্যে 
চাঁকরি জুটেছে। 

দাদারও সেই মত। ফাগুনের আর পাঁচটা দিন আছে। 
চোঁত পড়ে যাবে, তার আগে রওনা হয়ে পড়। 

বউদি বলেন, চোত পার করে বোশেখে হাতিবাগানের মেয়ে 
ঘরে এনে দিয়ে তারপর যেখানে খুশি যাবে । খাসা মেয়েটি। 

রাশভারি মানুষ দাদা, কম কথা বলেন। যা বলেন, হুকুমের 
মত আমার কাছে। আমি সরে পড়ি, অন্তরালে যাই । বুঝুন 
এবারে দু-জনে । ছুই গুরুজন আমার । 

দাদা বলেন, চাকরি বসে থাকবে না তোমার খাস! মেয়ের 
খাতিরে । 

বউদ্দি বলেন, না থাকে অন্য একটা দেখে নেবো আরও 
ছু-চার মাস পরে হবে না হয়। উন্থুনে হাঁড়ি চাপিয়ে বসে নেই 


তো! ঠাকুরপোর চাকরির আশায়। বোশেখ নিদেন পক্ষে জষ্টির 
পর মেয়ে তার ঝুলিয়ে রাখবে না, অন্ত জায়গায় সম্বন্ধ করবে। 

গোটা তিরিশ জায়গায় বাতিল করে এই মেয়ে খানিকটা 
বোধহয় বউদির মনে ধরেছে । দেওরকে কী তালেবর যে ভাবেন ! 
দুনিয়ার তাবৎ মেয়ে একট। জায়গায় সভা করে বসিয়ে তার ভিতরে 
বাছাই করলে তবে বোধহয় খু'তখু'তানি যেত। ফোটে আমার 
হাতে দিয়ে বলেন, নাকটা আর একটু খাড়া হলে যেন ভাল হত, 
কীবল? 

নাকই তো দেখি নে বউদি, খাদারবোচা_ পুরোপুরি মঙ্গোলিয়ান | 

বউদি রাগ করে বলেন, কৃচ্ছে! করতে ডাকা হয় নি। চল 
একবার নিজের চোখে দেখে আসবে । 

লোকে পাগল বলবে তা হলে আমায়। চাকরিতে না গিয়ে 
কনে দেখতে ছুটল। 

বউদি চুপ করে গেলেন। এদিকে টুন্নু আমায় ধরেছে, 
চিড়িয়াখানায় যাবে ফুলকাকা__ 

এই তো ও-মাসে দেখিয়ে আনলাম | 

রাঙা-বাদর এসেছে একটা । আমি দেখব। 

আচ্ছা 

কখন যাবে? 

টুর মাথায় একটা! কিছু ঢুকলে হয়। সকাল ছুপুর সন্ধ্যা, এমন 
কি রাত্রে এক ঘুমের পরে উঠে বায়না £ লাল-বাদর দেখব, নিয়ে 
চল। 

নাও, ঠেকাও। কী আবদেরে ছেলে বানিয়েছ বউদি ! 

বউদ্দি বলেন, আমি, না তুমি ঠাকুরপো ! আরও তো। চারটে 
ছেলেমেয়ে আমার-_করুক দেখি কেউ এরকম। তোমার দাদ। তাই 
বলছেন, টুম্থকেও সঙ্গে নিয়ে ধাক। আমরা কেউ ও-ছেলে সামলাতে 
পারব না। 

সত্যি, টুন্নুর জন্য মন খারাপ হচ্ছে। কতদিন আর কোলে করব 


না, কোলে বসে আবদার করবে না টুন্নুমনি! ওকে ছেড়ে থাকতে 
কষ্ট হবে বড়। এক লহম! আমার কাছছাঁড়া হতে চায় না, রাত্রে 
শোয় আমার কাছে। ছেলের যখন দেড় বছর বয়স, বউদি বড় 
অসুখে পড়েছিল। দাঁদার এসব ধকল সয় না। টুন সেই সময় 
থেকে আমার নেওট]1। 

রিকশা ডেকে এনেছি, বউদিও দেখি সেজেগুজে এসে হাজির । 

রিকশ। কী হবে ঠাকুরপো? হেঁটে যাই এইটুকু, বড় রাস্তায় 
গিয়ে বাস ধরব। 

বাপ রে বাপ! চড়চড়ে রোদে তুমিও যাচ্ছ লাল-বাঁদর দেখতে? 
মায়ের এমন পুলক, ছেলের হবে না কেন? 

অনতিপরে টের পেলাম, চিড়িয়াখানার গরজট। বউদিরই। 
টুন্বুকে নাচিয়ে দেওয়া! হয়েছে । দেখাশুনোর পর ফিরে আসছি। 
বউদ্দিকে বললাম, খাঁচায় না৷ রেখে তোমার লাল-বাঁদর ছাঁড়। দিয়ে 
রেখেছে । আমাদের সামনে এতক্ষণ ঘুরে ফিরে বেড়াল । 

কেমন দেখলে বল? 

মুখে পোঁড়ার ছাঁপটাপ নেই যখন- হনুমান নয়, বাদরই। 
ঠোঁটে লাল নখে লাল পরনে রাঙা শাড়ি-__বাদর লালই বটে, মিছে 
কথ! বল নি। 

বউদি একটু ভেবে বলেন, নাক নিয়ে তুমি খু'ঁত-খু'ত করেছিলে, 
নাক কিন্তু ঠিকই আছে। আজ আবার খু'টিয়ে দেখলাম । তবে 
রঙটা ফ্যাকাশে মতন। আর একটু ঘোর হলে ভাল হত। কা 
বল? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলি, ঠিক তাঁই। বাঙালির ঘরে অতদূর 
সাদ! হয় কী করে? বোধহয় শ্বেতকুষ্ঠ। আবার যেদিন এই মেয়ে 
দেখবে, আমি বলি কী, কোন একজন কবিরাজ সঙ্গে নিয়ে যেও। 

হেসে ফেলে বউদি বললেন, তোমার মুড ! 

দেওর মোটামুটি পছন্দ করেছে, হাসি সেইজন্য | এই আমার 
বউদ্দি। যাওয়ার দিনও বলছেন, ওদের বলে-কয়ে রাখব । হপ্তা- 


৬ 


খানেকের ছুটি নিয়ে এস, তাতেই হবে । চাকরিতে বসে খানিকটা 
সামাল দিয়ে নাও গে, তারপরে ছুটির চেষ্টা কোর। 

যখন যাব সে কী কান! টুনুর ! সে-ও যাবে, জুতো-জামা পরে 
দরজা ধরে দাড়িয়ে আছে। ঠাণ্ডা করা যায় না। দ্িনমীনের গাড়ি 
বাতিল করি অগত্যা । আর-একটা আছে অনেক রাত্রে, সে-গাড়িতে 
ধকল বিস্তর । রাত্রি-জাগরণ তো! বটেই, তার উপরে এমনিধারা। 
ভিড় যে বসবার জায়গ৷ মেলে না, সারাক্ষণ দাড়িয়ে যেতে হয়। কিন্তু 
উপায় নেই, টুন্নু না ঘুমানো পর্বস্ত বাড়ি থেকে নড়া৷ চলবে না। 

টুন ঘুমিয়ে পড়লে তার হাতখান! তুলে কড়ে-আঙুলে দাত 
ঠেকিয়ে বেরিয়ে পড়ি। এইরকম বিধি _আঙুল কামড়ে মায়ার 
বন্ধন ছেদন করে বেরিয়ে যাওয়া । ফুলকাকার ছুঃখে এর পর কোন 
শক্ত অন্ুখ-বিস্থথে না পড়ে ছেলে! 


সদরে মাস ছুয়েকের শিক্ষানবিসি। আরও কিছুদিন চেয়েছিলাম, 
ওরা বললেন, এতেই হবে, কাজের ভিতরে পড়ে বাকি সমস্ত শেখা 
হয়ে যাবে। রেজেত্রি অফিস বিরাটগড়ে অল্পদিন হয়েছে । এর 
আগে ছিলেন এক প্রবীণ মানুষ । তদ্ির-তদারক করে বদলির 
হুকুম বের করেছেন তিনি। সদর ছাড়বার আগের দিন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে দেখা হল। জায়গাটার খবরাখবর নিলাম। দাঙ্গার সময়ট। 
বিরাটগড় একেবারে ফাকা হয়ে গিয়েছিল । ইদানীং জমে উঠেছে 
আবার । অনেক উদ্বাস্ত এসে পড়েছে, জঙ্গল কেটে তার] বসবাস 
করছে। থানা, পোস্টাফিস, রেজে্রি অফিস, ফ্রী প্রাইমারি ইস্কুল 
সমস্ত নতুন। সেকেলে চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারি__গ্রামের কয়েকজন 
ডিহ্রিক্-বোর্ডে টাক! জমা দিয়ে বানিয়েছিলেন- নতুন পাকাবাড়িতে 
উঠে গিয়ে নাম বদলে এখন হেল্থ-সেপ্টার হয়েছে । জায়গাটার 
প্রশংসা করলেন ভদ্রলোক । বললেন, শহরে-বাজারে আমাদের 
কেউ পৌছে না, ওখানে খাতিরটা দেখবেন। হোড় মশায় কাজ 
করেন রেজেত্রি অফিসে । হেসে বললেন, অফিসের ভিতরে নয়, 


বাইরের*বারান্দায়। দলিলপত্র লেখেন, আর স্ট্যাম্পের ভেগার। 
অভাবি লোক, একটু হাঁতটানও আছে-_ কোন রকম অস্ুবিধা হলে 
তাকে বলবেন। বলতেও হবে না। তার হিত করবার ঠেলা 
সামলানোই দায় হয়ে উঠবে। সরকারি ডাক্তার আছেন, 
ভোলানাথের মত মানুষ । এক দোষ, গল্প পেলে হুশ-জ্ঞান থাকে 
না। মোটের উপর থাকবেন খারাপ নয়। আমার চলে আসতে 
হল আলাদ1 কারণে । পি-ডবলিউ-ডি-র গয়ংগচ্ছ কাজ, কোয়ার্টার 
বানাতে নিদেন পক্ষে তিনটি বচ্ছর এখনও | সংসারি মানুষ, ঘর- 
সংসার ছেড়ে এক একা কতদিন থাকতে পারি? বয়স হয়ে একটু 
আয়েশি হয়ে পড়েছি । আপনার তা নয় মশায়। একবার জমে 
গেলে তারপর বদলি হলেও নড়তে চাইবেন ন1। 

জায়গা ভালমন্দ যা-ই হোক, মে এখন ভেবে লাভ নেই। 
চাকরি নিয়েছি, যেতে হবে। নদী-খালের পথ। শেয়ারের নৌকে! 
না হলে বেশি খরচা পড়ে। নিজস্ব ভাড়ার নৌকো সব সময় 
পাওয়াও যাঁয় না। যত প্যাসেঞ্জার সারাদিন কাজকর্ম করে সন্ধ্যের 
মুখে ঘাটে এসে জমে । নৌকো ছাড়ে তখন। 

রাত বেশি হয়ে গেল পৌছতে । প্যাসেঞ্জার এ-ঘাটে ও-ঘাটে 
উঠছে, নামছে । এ তল্লাটের মানুষ সময়ের ধার ধারে না; পৌছে 
গেলেই হল। তার উপরে ভাটার জল বড্ড নেমে গিয়েছিল, 
খালের মধ্যে নৌকো বেঁধে থাকতে হল অনেকক্ষণ। অজান। জায়গা, 
তবে অন্বিধে এমন কিছু হল না। মাঝি স্থানীয় লোক, খাতির 
করে লণ্চন ধরে সে আমায় বাসাবাড়িতে তুলে দিয়েছে । দোচাল! 
ঘর, বাঁশের বেড়া, গোলপাঁতার ছাউনি । মাঝি বলে, তক্তাপোশ 
রয়েছে, বিছানাট! ছড়িয়ে শুয়ে পড়,ন। রাত বেশি নেই, চোখ 
বুজতে না বুজতেই সকাল হয়ে যাবে । 

লন জ্বেলে রেখে সে চলে গেল। বুদ্ধি করে পাউরুটি আর 
বাতাসা এনেছিলাম, তাই চিবিয়ে পুকুরঘাটে নেমে আঁজল! করে 
জল খেয়ে ছুয়োরে খিল এ'টে শুয়ে পড়লাম। 


অজানা জায়গা, ভাল ঘুম হল না । ভোরবেল! দরজা খুলে দেখি, 
পাঁকা-ঢুল লিকলিকে-দেহ এক ব্যক্তি দাওয়ার উপর খুটি ঠেস দিয়ে 
চোখ বুজে আছেন। দরজ? খুলতে একটুখানি শব্দ__মান্ুষটি অমনি 
ধড়মড় করে উঠে কোমর অবধি ঝুঁকে যুক্তকর কপালে ঠেকালেন £ 
অধীনের নাম দয়ালহরি হোড়-_: 

সেই যে হোড় মশায়ের কথা শুনে এসেছি। ডাকতে হল না, 
নিজে যেচে এসেছেন। গড়গড় করে বলে যাচ্ছেন, নিবাস এই 
বিরাটগড়। আদি বসতি কালনায়। অনেক কালের কথা হুজুর, 
বগির হাঙ্গামার সময় আমার বৃদ্ধপ্রপিতামহ ভিটে ত্যাগ করে 
আসেন। জ্ঞাত-গুষ্ঠি আছে সেখানে । হুজুরের জন্য ক'দিন থেকে 
ঘাটে ঘোরাঘুরি করছি। কালও অনেক রাত্রি অবধি ছিলাম। 
কোথায় নামা হল, কিছু তো টের পেলাম না! কদমতলার ঘাঁটে, 
না গোলবাড়ির ঘাটে ? 

কোথায় মামিয়ে দিল, কী করে বলি! কদমগাছ তো দেখলাম 
না কাছে-পিঠে কোথাও । 

হোড় মশায় বলেন, কদমগাছ নেই । ছিল বোধহয় এককালে, 
নয়তো নাম হবে কেন? গোলবাড়ির খাটে বরঞ্চ ভাঙাচুরো। ইটের 
গাথনি রয়ে গেছে । রাত্তির না হলে গোলবাড়িও দেখতে পেতেন। 
দূর নয় ঘাট থেকে। 

তবে গোলবাড়ির ঘাটই হবে । জুতোয় ইটের ঠোককর খেলাম, 
মাঝি তাড়াতাড়ি আলো নিয়ে আগে চলে এল । দেদার ইট। 

মুশকিল দেখুন। আমি সেই সময়ট। কদমতলার ঘাটে চটাঁপট 
চাপড় মেরে মশা তাড়িয়ে মরছি। ভূল হল, বাসাটা একবার 
আমার ঘুরে যাওয়৷ উচিত ছিল। 

একা আসেন নি, উঠানে আর-একটি দ্রাডিয়ে আছে । তাকিয়ে 
দেখে চোখে আর পলক পড়ে ন। মানুষ, না দত্যি-দানে! 1 অমন 
দশীসই জোয়ান পুরুষ বাংল! দেশের মাটিতে বড় একট! দেখি না। 

হোড় মশায় বলেন, আমাদের হরিশ। লোকের দরকার হবে 


হুজুরের, তাই একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি । আপনার আগে 
চাটুজ্জে হুজুর ছিলেন, তাঁরও রণাধাবাড়া করত। রীধাবাঁড়া, কাঁপড়- 
কাচা, জল-তোলা, বাসন-মাজা) গা-হাত-পা টেপা সমস্ত করবে। 
বিশ্বাসী ছোকরা--হাঁট করতে দিলে আনিটা ছুয়ানিটা এদিক-ওদিক 
করতে পারে । তার বেশি কিছু করবে না! । চাটুজ্জে হুজুরও তেমনি, 
নিজে হাট করতে যেতেন-__ছু-আনার কুচো চিংড়ি কিনবেন তো 
ছ্-গণ্ডা ফাউ চেয়ে নেবেন। না দিলে নিজেই খামচ1 করে তুলে 
নেবেন মাছের ডালি থেকে । আপিসের হাকিম, কিছু বলতেও 
পারে না, কবে কোন্‌ খত-তমস্থকের ব্যাপারে গিয়ে পড়তে হয়! 

ডাকলেন, এই ছোড়া, চলে আয় এদিকে । মনিব তোর । 
মাইনের কথা সামনাসামনি বলে নে। বলছে হুজুর, বারো টাকা । 
চক্ষুপর্দী নেই আজকালকার ছৌঁড়াদের । বারো টাক এক লাট- 
সাহেবের মাইনে । আমি বলেছি, হুজুরকে বলে কয়ে আট টাকা 
অবধি তুলে দেব। কী বলেন হুজুর, বেশি বলে ফেলেছি? 

বারো টাকাই দেব আমি । 

হোঁড় ক্ষণকাল অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। হরিশকে বলেন, 
গড় কর্‌ ছোড়া, পায়ের ধুলে। নে। গায়ে মাথায় মাখ্‌। এমন 
মনিব ভূ-ভারতে পাবি নে। কলকাতার মানুষ, চায়ের অভ্যাস 
আছে, তাই বুঝে চা-চিনির জোগাড় রেখেছি। জল চাপাতে লাগ, 
আমি এক ছুটে ছুধ নিয়ে আসি। চা করতে জানিস তে! রে? 

আমার দিকে চেয়ে হেসে বলেন, জানবে কী করে? কৃপণের 
জাস্থু ছিলেন চাটুজ্জে হুজুর। অন্য কেউ দিলে খেতেন, নিজের 
ঘরে চায়ের পাট ছিল না। আচ্ছা, আসি আমি । আমিই চা 
করে দেব। সব রকম অভ্যাস আছে হুজুর । 

বয়স হয়েছে, আর চেহারায় তো শুকনে। একখান। লম্বা কাঁঠি। 
বেরিয়ে গেলেন তীরের মতন। পয়সাকড়ি কিছু হাতে দেব, 
তার ফুরসত পেলাম না। আজব মানুষ। কথাই বা কণ্টা ধলতে 
দিলেন এতক্ষণের মধ্যে? একাই সব বলেন। 
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মুখ-হাত ধুয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরছি। দয়ালহরি দেখি 
হস্তদস্ত হয়ে আসছেন ঘটি-ভরতি ছুধ নিয়ে । বলেন, দেরি হয়ে গেল, 
গাই ছুয়ে আনতে হল-_চায়ের অভাবে হুজুরের কষ্ট হয়েছে । 
কাল থেকে এমন আর হবে না। 

এত দুধ কেন? 

মুখের দিকে এক মুহুর্ত তাকিয়ে মনোভাব আন্দাজ করে নেন ঃ 
ছুধে রুচি নেই বুঝি ? কাল তবে কিছু বেশি করেই আনব, হরিশ 
ক্ষীর করে দেবে । ছুধ না চলে, ক্ষীর খাবেন। 

এবারে ছাড়ি না। মনিব্যাগ বের করলাম। দয়ালহরি জিভ 
বের করে তিন পা পিছিয়ে যান £ সর্বনাশ ! ঘরের ছুধ--তার 
জন্য দাম নেব হাত পেতে? ভগবতীর বাটের ছধধ জাঁতগোয়াল। 
ছাড়া কেউ বেচতে পারে না বেচলে শায়ে শ্বেতি বেরোয়। 

দুধ না হয় হল। কিন্তুচা নিয়ে এসেছেন, সে তো! নিজের 
ক্ষেতে জন্মায় নি। চিনিও গাছের নয়। 

হবে, হবে । এমন নির্দয় কেন হুজুর, আমার কোন জিনিস, 
নিতে চাচ্ছেন না? চাটুজ্জে হুজুর এদিক দিয়ে ভাল__না বলতেন 
না কখনও । উল্টে নিজে থেকেই কত ফরমাশ করতেন । 

বলতে বলতে প্রায় কাদো-কাদে। হয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়লেন। 
গরম চ1 বানিয়ে আনলেন কাচের গ্লাসে । হরিশকে বলেন, রবিবার 
আজ, কাছারির তাড়া নেই। তুই ছোঁড়া জেলেপাড়ায় চলে যা 
ভাল মাছ দেখে-শুনে নিয়ে আয় । আমি চাট্রি সরু চালের জোগাড় 
দেখছি । 

চাউর হয়ে গেছে আমার আসার খবর । অনেকে এসে খোজ- 
খবর নিয়ে যাচ্ছেন । গ্রামের মধ্যে বাইরের মানুষ চারজন আমরা 
সরকারি ডাক্তার, থানার বড় দারোগা, ছোট দারোগা এবং আমি 
এই সাব-রেজিস্ট্রীর | 

সন্ধ্যাবেল। ছোটবাবু এসে থানায় টেনে নিয়ে গেলেন। 

ব্রিজ জানেন তো? অকশানই চলবে, কন্ট্রারী আমরা 
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খেলি নে। আপনার আগে যিনি ছিলেন, একেবারে ঘরকুনো 
তিনি। ঘরে বসে বসে ঝিমতেন, টেনে বের করা যেত না । 
বিদেশ-বিভূ"য়ে ছু-হাত তাস খেলব, তা এমনি জায়গা-_-চারটে 
খেলুড়ে একসঙ্গে জোটানে দায়। আমাদের আবার দেখেশুনে 
চলতে হয়, বাজে লোকের সঙ্গে মিশলে পজিশন থাকে না। 
সরকারি কাজকর্মের অস্থুবিধ। হয় । 

এখানেও দেখছি দয়ালহরি হোঁড়। কোচড়-ভরতি পেয়ার। এনে 
আমাদের মাছুরের উপর ঢেলে দিলেন। সরকারি ডাক্তার বলেন, 
পেয়ার! গুচ্চের নিয়ে এলেন কেন? খেলে পেট কামড়ায়, বদহজম 
হয়। 

বড় দারোগ! বেছেগুছে স্ুপক্ক দেখে একটা নিয়ে নিলেন। 
হেসে বলেন, আমাদের বুঝি ছেলেছোকরা ঠাহর করলে হোড়- 
মশায়। দাত কোথায় যে পেয়ার চিবব? 

কাশীর পেয়ারা হুজুর । আমার ঠাকুরদামশাই খোদ কাশীধাম 
থেকে চারা এনে পু'তেছিলেন। চিবতে হবে না, গালে ফেললে 
মাখনের মত আপনি গলে যাবে । 

বলে দয়ালহরি আমার পাশে চেপে বললেন । এদের মধ্যেও 
দেখতে পাচ্ছি খাতির জমিয়েছেন। ছোটবাবু বাজে লোকজনের 
কথ! বললেন, ইনি তবে সে দলের বাইরে । আমার পাশে বসে 
জুত দিচ্ছেন; ফিসফিসিয়ে বলেন, কষে সাহেব মেরে দিন, বায়ে 
টেক্কা নেই। 

বড়বাবু টেঁচিয়ে ওঠেন £ এই হোড় মশায়, আমার তাস দেখেছ 
উকি দিয়ে। কিচ্ছু বলবে ন] তুমি--একটি কথাও নয়, খবরদার ! 

সে কী কথা হুজুর! এমনি চোখে কম দেখি, এত দূর থেকে 
সবই তো ঝাপস!। 

বলে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। বাইরে আবার তার গল! ঃ 
ঘোঁড়াকে খোল-বিচালি দিয়েছেন সিপাহি সাহেব--হি-হি-হি-- 
যেন গাই-গরু, খোল খাইয়ে ছুধ ছুইবেন। এত চোর-ছ্যাচোড় 
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আপনাদের তাবে, বিলের চৌচো-ঘাস কেটে এনে দিলে তো 
পারে। গোটা ছুই লোক দেবেন কাল সকালে, আমি সঙ্গে করে 
নিয়ে যাব। কাদা-জলের জায়গা আমি সঙ্গে না থাকলে বাবুর! 
অতদূর সেই নাবাল অবধি যাবেন না। 


বিরাটগড়ের নাম শুনে ভেবেছিলাম বিরাট বিপুল কোন 
জায়গা । ছিল তাই একদ্িন। বড় জমিদার তিন ঘর--এক বাড়ির 
তো রাজ. বলে ডাক । বড় তিন ঘর বাদ দিয়ে মেজো-সেজোরাও 
ছিল। হীঁকডাকের অন্ত ছিল না। হূর্গাপুজার সময় পাল্লা হত, 
কাদের ঠাকুর কত বড়, মচ্ছবের কী কী আয়োজন কোন্‌ বাড়িতে । 

দয়ালহরি বলেন, গাঁয়ের ভিতর একটা পাক দিয়ে আস্থন__ 
ভাডাচুরে। দালান-কোঠ! আর কসাড় জঙ্গল। সাপ-শুয়োরে পাঁক। 
দালান বিনা ট্যাক্সয় পুত্র-পৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করছে। 
শীতকালে বড় মিঞাঁরাঁও (রাত্রিবেল। কথাবার্ত। হচ্ছিল । দয়ালহরি 
আকারে ইঙ্গিতে বাঘের কথা বুঝিয়ে দিলেন, খোলাখুলি নাম 
করতে ভরসা পান না) বেড়াতে আসেন। রূপকথায় রাক্ষসে- 
খাওয়া পাতালপুরীর গল্প আছে--অবিকল সেই কাণ্ড হুজুর, 
কড়মড় করে বিরাটগড় চিবিয়ে খেয়ে গেছে । 

তাই। আমাদের দেশের বাড়িট। যেরকম, তেমন বাড়ি একটা- 
ছুটে নয়, গ্রামময় ছড়ানো । মানুষজন গিসগিস করত । দিন- 
কাল খারাপ হয়ে পেটের ধান্দায় কে কোন্‌ দিকে ছিটকে পড়ল। 
তার উপরে দাঙ্গা । অঞ্চলট। হিন্দুস্থানে ন। পাকিস্তানে পড়বে, 
তাই নিয়ে টানাপোড়েন চলেছিল অনেক দ্িন। বড়মানুষের 
অট্টালিকা যেমন ভেঙে পড়ে আছে, গরিবের পোড়ো৷ ভিটেও 
তেমনি বিস্তর । দয়ালহরি বলেন, এক গোলবাড়ির ভিতরেই দশ- 
পনেরোটা মরে পড়ে ছিল। চাচা আপনা বাঁচা তখন, কে কার 
খোঁজ নেয়! দিন কতক পরে গন্ধ ছাড়তে লাগল। আমার 
বাড়ির একেবারে সামনাসামনি-_-আমার দায়টা বেশি । শেষটা 
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ডাক্তারবাথুকে ডেকে নিয়ে ছুজনে মড়ার ব্যবস্থা করলাম। ব্যবস্থা 
আর কী !গাঙের উপরেই তো বাঁড়ি, টেনেটুনে কোন গতিকে গাঙের 
জলে ভাসিয়ে দেওয়া । যেন কালকের কথা । কী দিন সব গেছে, 
গ্রাম সেই একেবারে ফাকা হয়ে গেল। শ্মশানক্ষেত্র । আবার 
একটু জমে উঠছে এখন। উদ্বান্তরা আছে, ভাল ভাল মানুষও 
আসছেন বাইরে থেকে । যেমন এই হুজুর এসেছেন । 

হুজুর কিন্তু পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছেন কট দিনের মধ্যে | 
শহর থেকে এসেছি, ভালয় ভালয় শহরে গিয়ে উঠি রে বাবা! 
টুর আকাববাক। অক্ষরে চিঠি এসেছে ; তৎসহ বউদির এক টাটকা! 
খবর-_টাপাতলায় একট ভাল কনে দেখে এসেছেন, হাতিবাগান 
তার পায়ের নখের কাছে দীড়াতে পারে না, সাক্ষাৎ পরীর অঙ্গ 
থেকে ডান ছুখান। কেটে দিলে যে বস্ত্র দীড়ায়। পীচ-দশট দিন 
ছুটি মেলে না তোমার এ হতভাগা চাঁকরি থেকে ? 

আমিও ভাবছি প্রায় সেইরকম | ছুটি-ছাটায় কী হবে, 
চাকরির পায়ে ষোলআনা দগ্ডবৎ করে উঠি গিয়ে পুনশ্চ আমাদের 
রোয়াকে। চাঁকরি অন্ত কোথাও যত দিন না জোটে, ইয়ার-বন্ধু 
সহ যথারীতি রাজা-উজির নিধন-কর্মে লেগে যাই । 

মতলবট। বউদিকে নয়, সরাসরি দাদার কাছে জানালাম । ধার 
মত ন1 পেলে কিছু হবে না। ইনিয়ে-বিনিয়ে হরেক অস্থুবিধার 
কথা লিখলাম । কিছু কিছু বাড়িয়েও লিখলাম । দাদার ঘোরতর 
আপত্তি। কারখানার কেরানি হয়ে হালফিলের ছুনিয়া বুঝে 
নিয়েছেন। গাঁয়ে পড়ে থাকলে এ বুদ্ধি খুলত না। লিখলেন, 
কপালগুণে সোনার চাকরি জুটে গেছে । কদাপি কোনরকমে 
কাজের অবহেল। না হয়। অসুবিধা হলে চেপে-চুপে থাকবে । 
-চাকরির নিয়ম-_-আজ এখানে কাল ওখানে-_বারে। ঘাটের জল 
খাইয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। বরঞ্চ উপরওয়ালার কাছে তদ্বির 
কর, তড়িঘড়ি যাতে ভাল জায়গায় বদলি করে দেয়। ফ্লেই 
বাবদে বাজে-খরচা লাগলে পিছপাও হয়ো না। 
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ভাল অর্থে দাদা ভাবছেন ছু-চার পয়সা উপরি আছে যৈখানে। 
আর আমি ভাবি, আড্ডা দেবার জুত-_-গোনাগুনতি এই চার 
জন সঙ্গী এবং কালেভদ্রে কোন কোন সন্ধ্যায় নিরামিষ তাসখেল। 
মাত্র নয়। খেলার নামে হুল্লোড়, গানের নামে চিৎকার, তর্কের 
নামে ঘুষোঘুষি। কিন্তু পাহাড় নড়লেও দাদার কথা নড়বে না। 
তার হুকুমমত রয়েছি বিরাটগড়ে পড়ে এবং উপরওয়ালার কাছে 
লেখালেখি করছি, বাজে-খরচ1] করতেও রাজি, কিন্তু কী পদ্ধতিতে 
কোন্‌ লোকের মারফতে এগুব, সঠিক জান] না থাকায় ভরসা করতে 
পারি নে। 

হরিশ আছে। তুখোড় ছোকরা । গুণপনায় দিনকে দিন 
মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আপিসের চাঁপরাসির কাজটাও তাকে দিয়েছি 
ইতিমধ্যে ৷ কাপড়-জাম। সাবান-কেচে রাম্ম। সেরে জুতোয় বুরুশ ঘষে 
বাসন মেজে তারপর ঝা! করে উদ্দি-চাপরাস পরে নিয়ে গৌফ চুমরে 
এসে দাড়ায়, তখন আলাদ। এক মূত্তি। বেল! দশটায় চাপরাসি সহ 
হাকিম সাহেব এজলাসে গিয়ে ওঠেন। এই পাড়ার্গায়ে আরশুলাকে 
কেউ পাখি বলে না, কিন্তু সাব-রেজিন্্রারকে বলে হাকিম-_ 
দয়ালহরি একা নন, সবসুদ্ধ হুজুর-হুজুর করে। শুনতে খাসা 
লাগে, মেঝেয় তখন জুতো। ঠকতে ইচ্ছে করে। চারটে অবধি 
উচু মেজাজে কেটে যায় এমনি। রেজেন্্রি অফিসের হাকিম 
সাহেব। 


সরকারি ডাক্তার মিশুক লোক। বয়সে প্রবীণ_-আছেন 
অনেক কাল এখানে, সেকেলে চ্যারিটেবল ডিস্পেন্পারির আমল 
থেকে । এ-পথে এলেই রাস্তা থেকে টেচিয়ে সাড়া নেন। বাসায় 
থাকলে সাইকেল থেকে নেমে এসে ওঠেন । 

তামাক সাজ. রে হরিশ । তামাকের পাট নেই বুঝি-_-সিগারেট ! 
এই এক হয়েছে আপনাদের ! বলবেন, হাঙ্গামা কম। আরে 
ভায়া, জমিয়ে বসে মউজ ন! হল তা নেশ। কিসের শুনি? ভাত- 
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ডাল নয়'ষে খেতেই হবে । হাঙ্জাম! এড়াতে চান তো ও-পাট ছেড়ে 
দিলেই হয়। 

ভাল পসার ডাক্তারবাবুর। সকালের দিকে সরকারি ডিউটি, 
বাকি সময় সাইকেলের উপরেই আছেন । বয়স হয়ে গিয়ে সন্ধ্যার 
পরে বড়-একটা। বেরোন না। দূর-দূরস্তর হল তো! দ্িনমানেও 
যেতে চান না। নিতান্তই যেতে হল তো! ঘোড়ার ব্যবস্থা আছে। 

রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছে সিগারেট টানতে টানতে 
ডাক্তারবাবু বলেন, খাটনিই সার ভায়া । টাকার অঙ্কে কিছু নয়। 
মানুষে ছাড়ে না, তাই বেরুতে হয়। রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ঝড় 
নেই, জল নেই। ছ্যা-ছ্যা, এ কী একটা জীবন! ছেলেটা 
লেখাপড়া যদি শেখে, আর যা-ই হোক, তাকে ডাক্তারি পড়তে 
দেব না। গিনি বলেন, ডাক্তার জামাইও আনা হবে না মেয়ের 
বিয়ে দিয়ে। সকালে একদিন সেণ্টারে গিয়ে সেখানকার ভিড়টা 
দেখে আসবেন। আমি বুড়ো মানুষ, কম্পাউগ্ডার আরও বুড়ে। 
হয়ে পড়েছে । সে বলে, অধুধের জল বয়ে বয়ে পারি নে, রোজ 
দেড়-ছ কলসি লাগে। | 

আমি বলি, ওই জলই তো । জল ছাড়া অন্ত কিছু দেন নাকি 
আপনার। ? বিশেষ এই মফন্বল জায়গায়? 

ডাক্তারবাবুও হেসে তেমনি জবাব দেন, দিই বইকি। অধুধে 
রঙ ধরাই তবে কেমন করে- বেগুনি, গোলাপি, লাল | মুখেও 
পিয়ে দেখবেন কী বিষম উৎকট। সে যা-ই হোক, খাটতে রাজি 
আছি ভায়া। পেটে খেলে পিঠে সয়। খাটুনির সঙ্গে সঙ্গে 
পকেটও ভরত যদি, তবে আর কোন হুঃখ ছিল ন]। 

বদলি হয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। যোগাড়-যস্তর করে আবার 
চলে এলেন। নগদও নাকি ছাড়তে হয়েছিল এই ব্যাপারে । 
দয়ালহরির কাছে এসব শোনা । উনি নিজেও বলেন। বউ- 
ছেলেপুলে দেশে রেখে একলা একটি প্রাণী আছেন পড়ে। অতএব 
মুখেরই হা-হুতাশ-_ভিতরে মজা আছে । 
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ডাক্তারবাবু বলেন, লোকে বলে টাকার লোভে আছি। তা 
নয়, মায়ায় পড়ে গেছি । এ তল্লাটে বিশ মাইল অবধি আমার 
নাম করে যান, বাচ্চা ছেলেটি অবধি চিনবে । সেই কোন্কালে 
ক্যান্বেল ইন্কুলের একখান! সার্টিফিকেট যোগাড় করেছিলাম, নতুন 
জায়গায় গিয়ে কে আমায় আমল দেবে? কাঁজ দেখিয়ে পসার 
জমাব, সে অনেক কথার কথা । থুখ,ড়ে হয়ে পড়ব তদ্দিনে। 

চতুর্দিক একবার তাকিয়ে নিয়ে নিশ্বাস ফেললেন সহসা £ 
কী বলব, এই বিরাটগড় জায়গাও একেবারে নতুন ঠেকে 
আমার কাছে। কী জ্জাকজমক দেখেছি! পুরানো কথা ছেড়ে 
হালফিলের ওই গোলবাড়ি ধরুন। শ্রীনগরে বড় ব্যবসা ছিল 
ওঁদের। কাশ্মীরে আস্তে আস্তে গোলমাল জমে আসছে । বুঝতে 
পারলেন, শাস্তিতে ব্যবসা করা বেশি দিন আর ঘটবে না। ব্যবসা- 
পত্র গুটিয়ে ফেলে তখন পৈতৃক বাড়িতে এসে উঠলেন। কা 
ধুমধাড়াকা চলল দিনকতক | চেহার1 কী মানুষগচলোর ! কিবা 
পুরুষ, কিবা মেয়ে । এই লম্বা গড়ন, ছধধে-আলতায় মেশানে। রঙ, 
জ্র-চোখ টানা-টানা। রোজ সন্ধ্যায় আমায় যেতে হবে একটিবার। 
অনুখ-বিস্ুখ না থাকলেও যাই। অসুখ নয় বা কী করে বজি! 
গিন্নির বারো মাস বাতের ব্যারাম। তা ছাড়া কারও মাথা টিপ- 
টিপ করছে, কারও ঘুম হয় নি ভাল, কারও বা বার ছুয়েক ঢেকুর 
উঠেছে। শরীর ভাল আছে শুনলে বড়লোকের মন-মেজাজ বিগড়ে 
যায়--ভাবে, ডাক্তার যত্ব করে দেখছে না। আমার কী--যাকে 
যা বললে খুশি হবে, তাই বলি। খাওয়াটা এক বেলা ওখানে__ 
রাতে কোনদিন বাসায় খেতে হয় না। মাস-মাইনে হু'শ টাকা । 
পয়লা তারিখে হছুখানা এক-শ টাকার নোট খামে করে এনে দিয়ে 
যায়। মেজাজি বড়লোক । চোখের উপরে সমস্ত শেষ হয়ে গেল। 
আর এখন গীয়ে এসে জুটেছে দেখুন না-_লোক নয় তো পোক, 
পোকার মতন কিলবিল করে। ঘরবাড়ি টাকাপয়সা ফেলে উদ্বান্ত 
হয়ে রাজ্যের রোগ-পীড়েগুলোই কেবল সঙ্গে নিয়ে এসেছে। 
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কথার মধ্যে হঠাৎ ভাক্তারবাবু তড়াক করে উঠে পড়লেন। 

বসবার জো আছে ভায়া । জেলেপাড়ায় খাবি খাচ্ছে একটা। 
ভূলে গিয়েছিলাম । হয়তো বা টেসে গেছে এতক্ষণে । মড়ি- 
বাধার উদ্যুগ করছে । খালি পকেটে অঞ্চলময় এখন ডন কষে 
বেড়ানো । 

সাইকেলের বেল বাজিয়ে সী-সী করে ডাক্তারবাবু ছুটলেন। 


সন্ধ্যাবেল। থানীয় ডাক পড়ে প্রায়ই। হ্যারিকেন ও লাঠি- 
বন্দুক নিয়ে কনস্টেবল চলে আসে । ছোট দারোগার বিষম তাসের 
নেশা! কাজের দায়ে বাইরে গেলে অবশ্য হয়ে ওঠে না__ থানায় 
উপস্থিত থাকলে তাসে তারা বসবেনই। ভাক্তারবাবু যান__ 
ডাক্তারবাবু ছোট দারোগা বড় দারোগা তিনজন তো আছেনই, 
এবং আমি অথবা দয়ালহরি। দয়ালহরির অন্য দশটা কাজে 
যেমন, খেলার ব্যাপারেও তাই। হুকুমের মাত্র অপেক্ষা । আমায় 
পেলে তাকে আর বসতে হয় না। হাকিম হাজির থাকতে 
ভেগারকে কে ডাকে ? তাসখেলার ব্যাপারেও পাড়ার মধ্যে আমার 
নাম ছিল-__-এখানে আনাড়িদের মধ্যে তো। শাহান-শ] সম্রাট । 

চিরকেলে আড্ডাবাজ মানুষ আমি; কিন্তু আস্তে আস্তে কেমন 
বিতৃষ্ণ! ধরে আসছে । এটা-ওটা অজুহাত দেখিয়ে কনস্টেবলদের 
ফিরিয়ে দিই অনেক দিন । খেলার বৌঁক ছোট দারোগার যতই 
থাক্‌, আদপে তিনি খেলতে জানেন না। এবং অঞ্চলটার অধি- 
পতিম্বরূপ নিজেদের বিবেচনা করে খেলার ভিতর ক্ষণে ক্ষণে 
মেজাজ দেখান। আমার বরদাস্ত হয় না। একদিন তার চরম 
দেখতে পেলাম । পাশের এক গায়ে বৈশাখ মাস ধরে মেলা বসে, 
গ্রাম্য ছুতোরের গড়া অনেক রকম কাঠের জিনিস আমদানি হয় 
সেখানে । হরিশকে নিয়ে একদিন সেখানে গিয়ে একগাদ। কাঠের 
খেলন কিনলাম টুনুবাবুর জন্য । পুজোয় বাড়ি ধাব, খেলন।সপেয়ে 
সে আহ্লাদে নৃত্য করবে। 
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ফিরে আসছি, রাত হয়ে গেছে খানিকটা, থানার কাছে এসে 
কানে এল ছোটবাবু বিষম ক্রোধে কার উপর গর্জাচ্ছেন। 
হরিশকে বাসায় যেতে বলে আমি ঢুকে পড়লাম । ও হরি, তাস 
খেলার ব্যাপার! চটেন ছোটবাবু, কিস্ত এত উত্তেজনা দেখি নি 
কোনদিন। হোড় মশায় তার পার্টনার । খুন, ন1 চুরি-ডাকাতি 
করেছেন-_ঠিক তেমনিভাবে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখ 
ছলছল করছে তার। আমতা-আমতা করে কী একটু বলতে 
গেলেন, ছোটবাবু তড়ীক করে লাফিয়ে পড়ে বুড়ো মানুষটার 
টু'টি চেপে ধরলেন। বাঘে যেমন হরিণের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। 
আমি হতভম্ব, এরকম ব্যাপার ধারণায় আসে না। শীর্ণ দয়ালহরি 
থরথর কাপছেন। এমন আর হবে না! হুজুর, এই ধরনের বলতে 
যাচ্ছেন কিছু । কিন্তু ছোটবাবুর তাড়ায় বক্তব্য আটকে যায়। 
আমি গিয়ে পড়েছিলাম ভাগ্যিস, নয়তো শুধু গল। চেপে ধরায় 
বোধহয় শেষ হত না, কিলটা ঘুষিটা হত। আমায় দেখে দয়াল- 
হরিকে ছেড়ে দিয়ে খানিকট!। নরম হয়ে ছোটবাবু নিজ স্থানে 
বললেন £ চি'ড়ে-হরতন ক'টা রঙই কেবল চিনে রেখেছেন হোড় 
মশায়? যাক গে, বেঁচে গেলেন । খেলুডে মানুষ এসে গেছেন। 
কাজকর্ম থাকে তো বেরিয়ে পড়,ন-চলে যান। 

এই কাণ্ডের পরেও খেলায় বসতে বলে! মানুষকে কী ভাবে 
ওরা? ভাক্তারবাবু বলেন, দাড়িয়ে কী ভাবেন? বসুন। 

কেন? 

বড় দারোগা বলেন, হোড়ের হাত নিয়ে বসেষান। বড্ড 
জমেছে। ল্লামে ল্লামে আমাদের ছয়লাপ। হেরে গিয়ে ছোটবাবু 
অত ক্ষেপেছেন । 

আমি বললাম, দেখছি তাই । কিন্তু আরও হেরে গিয়ে আমার 
উপরেও যদি হামলা দেন! তখন তো ব্যাপার একতরফা হবে ন1। 

বড় দারোগা ই1-হা করে ওঠেন £ হোড় আর আপনি | ছি-ছি, 
এমন. কথা বললেন কী করে? 
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মাপ করবেন, খেলবার প্রবৃত্তি হচ্ছে না আমার-_ 

বলে গটমট করে নাটকীয় ভাবে বেরিয়ে এলাম। পরদিন 
অফিসে ঢুকতে দেখলাম, হোড় মশায় মকেলপরিবৃত হয়ে খসখস 
করে দলিল লিখে যাচ্ছেন। হাকিম এসে যাওয়ায় চারিদিকে 
তটস্থ ভাব_তার নিচু ঘাড় উচু হয়ে উঠল না। আমার জুতোর 
আওয়াজ একেবারেই কানে যায় নি, এটা মনে হয় না। লজ্জা 
__কী লাঞ্থনাই হল তুচ্ছ তাসখেল। নিয়ে! লজ্জা আমারও । অন্ত 
দিন ধাড়াই, কাজকর্মের ভিড় কেমন হবে আন্দাজ নিই, ছু-চারটে 
কথাও বলি এর-ওর সঙ্গে। আজকে তাড়াতাড়ি নিজের ঘের। 
জায়গার মধ্যে ঢুকে মোটাসোটা এক আইনের বই খুলে বসলাম । 


ক'দিন কাটল । আর যাই নে থানায়। কনস্টেবল যথারীতি 
ডাকতে আসে । এসে ফিরে যায়। একদিন--পরে শুনলাম দয়াল- 
হরিকে পাওয়া যায় নি, কোন মকেলের বাড়ি নিমন্ত্রণে খেতে গিয়ে- 
ছিলেন-_-আমি যাব না বললেও কনস্টেবল নড়ে না। নিয়েই 
যাবে। আমারও তখন মেজাজ বিগড়ে যায়ঃ খুনি আসামী 
নাকি, ওয়ারেণ্ট নিয়ে এসেছ? বেরিয়ে যাও বলছি উঠোন 
থেকে। | 

কনস্টেবল ফিরে গিয়ে কী বলেছে জানি নে, পরদিন ডাক্তারবাবু 
এসে উপস্থিত । 

হল কী ভায়া, খেলাটেল। বন্ধ করে দিলেন ? 

আর যাব না ডাক্তারবাবু। 

কেন, ঘরে বসে কী করবেন ? 

সেদিন ওই কাণ্ড হয়ে গেল, আপনার চোখের উপরেই তো হল, 
তারপরে কী করে যাওয়া চলে বলুন ? 

ডাক্তারবাবু অকৃত্রিম বিস্ময়ে বলেন, কী হল সেদিন ? 

ছোট দারোগ! ভদ্রলোককে অমনভাবে অপমান কবালন”। কী 
আশ্চর্য, কিছুই আপনার মনে পড়ছে না? 


২৩ 


ডাক্তার বললেন, রস্থুন রস্থুন | দয়ালহরির গলা চেপে ধরেছিল, 
তাই বোধহয় বলছেন? কিন্ত অপমান হবে কেন? 

অপমান কিসে হয় তা হলে? 

আমার আপনার অপমান হতে পারে । অতখানি লাগেও 
না। কিন্ত টোনি মানুষ, মোসাহেবি করে বেড়ায়__-ওদের চামড়া 
মোটা, গায়ে লাগে না। আপনি তো। রেগেমেগে চলে এলেন । 
তখন আবার সেই আসরেই হোঁড় মশায় বসে গেল। 

টোনি কথাটার সঙ্গে পরিচয় এখানে এসে । মক্কেলের হয়ে 
তদ্ির-তদারক করে, কাজ হাসিলের জন্ঠ স্যায়-অস্ঠায়ের বাছবিচার 
নেই। এই হল টোনির ব্যবসা । যাদের হাতে কাজ আছে, খাতির 
রেখে চলতে হয় সেইসব লোকের সঙ্গে । মাথার লোকের সঙ্গে 
খাতির আছে বুঝলে তবেই মকেল জমে। 

ডাক্তারবাবু বলছেন, সেই দিন খেলেছে, রোজই খেলে। 
আপনি যান না, কিন্তু খেলা একটা দ্রিনও বন্ধ নেই। কম বয়স 
আপনার, তাই মাথা গরম করেন। অকারণে চটিয়ে দিলেন 
ছোটবাঁবুকে । বাইরের ক'টি প্রাণী আমরা এখানে । দায়ে-বেদায়ে 
পরস্পরকে কাজে লাগে । নিজেদের মধ্যে মন-ভাঙাভাঙি হওয়। 
ঠিক নয়। " 

ডাক্তারবাবুর কথা পুরোপুরি বিশ্বাস হল না। অফিস-ফেরতা৷ 
সেদিন দয়ালহরিকে ডেকে এলাম £ যাবেন আমার ওখানে একবার। 

যে আজ্ঞে ।--বলে মাথা কাত করলেন । এবং যথাঁকালে এসে 
উপস্থিত। সোজ! রেজেন্্রি অফিস থেকে চলে আসেন নি। শুধু 
হাতেও নয় শুধু হাতে আসেন কালে-ভদ্রে কদাচিং_হাতে 
একটা লাউ । লাউ নামিয়ে রেখে-_এঁ তো লম্বা মানুষ, ঘাড় 
বাঁকিয়ে প্রায় গোলাকার হয়ে নমস্কার সেরে বললেন, গাছের লাউ 
হুজুর । 

এসব কেন আনেন ? হরিশ মুস্ুরিভালই পারে না, তার লাউ 
বাঁধবে ! 
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তারপর সোজাসুজি প্রশ্নঃ শুনলাম তাস খেলতে যান আপনি 
থানায়? 

ছু-পাটি দত্ত বিকশিত করে দয়ালহরি বলেন, আজ্ঞে হ্যা__ 

সেদিনের ওই কাণ্ডের পরেও ? 

দোষ আমারই ছিল। ছোটবাবু চোখ টিপছেন টেকা মারবার 
জন্য, আমি নজর করে দেখি নি। চোখের দৃ্টি ভাল নেই, সব সময় 
সব জিনিস নজরে আসে না। 

তাই টু'টি ধরবেন একজন ভদ্রলোকের ? 

এই কথায় ভদ্রলোক গদগদ হয়ে উঠলেন £ দেখুন তাই। 
আপনি মহৎ বলে বুঝেছেন ব্যাপারটা । ভদ্রলোক তো কতই 
থাকে, বিশেষ*মানী লোক আমর এদিগরের ৷ উপাধি আমাদের 
হোড়-রায়, লম্বা! হয়ে যায় বলে রায়টা! আর লিখি নে। ছোটবাবুর 
গায়ে যেন অসুরের বল, দম আটকে অক্কা পেতাম আর-একটু 
হলে। রাতে ঘাড় ফেরাতে পারি নে। বড় বউয়ের হাঁপানির টান, 
সে উঠতে পারল না! তো নিজের হাতে সার! রাত তাঁরপিন মালিশ 
করি। ছু-তিন দিন মালিশের পর ব্যথাঁটা গেল। সেই থেকে খুব 
নজর রেখে খেলি হুজুর । আর কখনও অমনধার! হবে না। 

তারপর সকাতরে বলেন, হুজুর যাচ্ছেন না কেন? হুজুর গেলে 
তো। আমার খেলা মাপ হয়েযায়। 

এই মানুষের জন্য চটে রয়েছি আমি, এই নিয়ে ঘোট পাকাতে 
যাচ্ছিলাম? পরের দিন তেল মেখে জানে যাচ্ছি তখন আর এক 
মজা । রাধানাথ হঠাৎ আমার বাসায়। রাধানাথও রেজেহ্রি 
অফিসের দলিল-লেখক, বয়স কম, অল্প দিন এই কাজে এসেছে, 
মকেল জোটাতে পারে নি এখনও সে রকম। রাধানাথও লাউ 
এনেছে- একট নয়, ছ হাতে ছুটে।। 

কী চাই? 

হুজুর লাউ ভালবাসেন 

কে বলল? 
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আজ্ছে--থতমত খেয়ে সে চুপ করেযায়। 

চটে গিয়ে বলি, কোথায় পেলেন এ সব আজব কথা? লাউ 
আমি খাই নে, হরিশও রীাধতে জানে না। 

লোঁকট। চুপচাপ দাড়িয়ে আছে। আমি পুকুরঘাটে নেমে যাই । 
স্লান সেরে এসে দেখি, রান্নাঘরের দাওয়ায় উঠে হরিশের সঙ্গে 
দিব্যি জমিয়ে নিয়েছে । আমায় দেখে স্ুড়স্ুড় করে সরে পড়ল । 

হরিশকে বললাম, কালকের লাউ পড়ে আছে, আবার লাউ 
রাখতে গেলি কেন? 

এক গায়ের মানুষ। ফেরত দিলে আমারই উপর রাগ করবে। 
বলবে, সরকারি কাঁজ পেয়ে বেটার দেমাক হয়েছে । তার চেয়ে কুচি 
কুচি করে কেটে গরুর মুখে ধরব | ভগবতী খেয়ে নেবেন, পুণ্যি হবে। 

হঠাৎ এত লাউ আসতে লাগল কেন বল্‌ দিকি? 

ছুটি প্রাণী এক বাসায় বসবাস করি-__চাপরাসি হলেও হরিশ 
অন্তরঙ্গ হয়ে পড়েছে । ফিক ফিক করে সে হাসতে লাগল । বলে, 
এ আর কী দেখছেন ? রটন1 হয়ে গেছে, লাউ এখন ঝাঁক ঝাঁক। 
আসবে । কাল হোড় মশায় এলেন, রাধানাথ তখন রাস্তার উপর 
থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিয়েছে । আরও সব নিশ্চয় এদিকে 
ওদিকে ছিল। ন1 দেখলেই ব। কী? হোড় মশায়ই তে। জাক করে 
সকলকে বলে বেড়ান। থানার দারোগারা চোখে হারান ওকে, 
রেজেন্রি অফিসের হাকিম হামেশাই বাসায় ডেকে পাঠান । দেখেও 
তাই সকলে । তারাও অমনি হোড় মশায়ের মতন খাতির জমাতে 
চায়। 

এখন মনে পড়ছে । কাল যখন দয়ালহরিকে বাসায় আসতে 
বললাম, 'যে আজ্ঞে বলে চতুর্দিকে উনি দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন। 
তাই বটে! হরিশের কাছে শুনে মানেটা এতক্ষণে পরিষ্কার হল। 


কনস্টেবল ডাকতে আসে না। আর কেন, নিজেই চলে গেলাম 
থানায়। রচনাশক্তি আছে আমার বেশ--এতদিন না আসার 
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একটা লাগসই কৈফিয়ত খাড়। করলাম। ওঁদেরও লোকাভাব। 
ছোটবাবুর মনে রাঁগ থাকলেও ছু-চারটে মিষ্টি কথায় সমস্ত মিটে 
গেল। খেলাটা ভাল জমল সেদিন। খেল] ভেঙে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে 
বেরিয়েছি। 

অভাবে মানুষ কী হয়ে যায়, এই দয়ালহরির বেল! দেখুন। এত 
মৌসাহেবিও পারে মানুষে! বিশেষ অমনি এক ঘটন। হয়ে 
যাবার পর! 

ডাক্তারবাবু নিরিকারভাবে বললেন, যার যে ব্যবসা । মেথর 
যদি শুচিবেয়ে হয়ে যায় যে ময়ল। ধাটবে না, কিংবা আমি ডাক্তার 
যদি বলি যে মড়া ছু'তে পারব না, তবে তে! ভাত জুটবে ন৷ পেটে । 
আপনার হাকিমি চাকরি-্্যা) মান টেনে বেড়াতে পারেন 
স্বচ্ছন্দে। হোড় মশায়দের গলাধাক্ক। দিন, তবু দেখবেন ছিনে- 
জৌঁকের মতন গা লেপটে বেড়াচ্ছে--মকেলদের দেখিয়ে দেখিয়ে। 
কী, ন। খাঁতিরট! দেখে নাও হুজুরের কাছে। হুজুরকে দিচ্ছি 
বলে আজেবাজে কত পয়সা ফাকি দিয়ে নেয় সে যদি খবর 
রাখেন! 

কী সাংঘাতিক! তবে তো সামাল হতে হয় এদের কাছ 
থেকে! 

সামলাবেন ক'জনকে ভায়া? কাজেকর্মে লাগেও তো মানুষ- 
জন। যার সঙ্গে মেলামেশা করবেন, সে-ই স্রযোগ নেবে । ও 
ঠেকাবার জো নেই। আপনি নতুন মানুষ বলেই বলছি, চোখ 
নিটু করে তাকাবেন না ওসব দিকে । আপনি করে খাচ্ছেন, যাঁর 
যেমন পথ-_তাদেরও নিজের কাঁয়দাঁয় করে খেতে দিন । 

যাচ্ছি আবার তাসের আড্ডায় । আর কিছু দৃকৃ্পাত করি নে। 
তবে নিয়মিতভাবে নয়। একদিন যাই তো ছ-দিন যাই নে। 
যোগাযোগটা আছে এই মাত্র । ন। যাওয়ার ভিন্ন কারণও ঘটেছে। 
গোপনে বলি, খবরদার চাউর করে দেবেন না। গানের'গলা 
আছে, সে তো৷ জানেন। পাড়ার সরম্বতী-পুজোয় বছর বছর গান 
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লিখবারও দায় ছিল আমার । দেই রোগটা অধিক প্রকট হয়েছে 
এখানে । পীচ-সাত লাইনে গান বাঁধ। হয়ে যেত, সেই বস্ত এখন 
পাচ-সাত পাতা জোড়া পন্ে এসে দীড়াচ্ছে। বয়সট। খারাপ, 
কাজকর্ম সামান্যই এবং চতুর্দিকে গাঙ-খাল ও সবুজ গাছপালা । 
পছ্যের আয়তন দিনকে দিন বেড়ে চলেছে । আড্ডায় ন। গিয়ে 
নিরিবিলি খাতাপত্র নিয়ে বসি। তিন-চারটে খাতা ভরাট হয়ে 
গেল দেখতে দেখতে । 


মাস কয়েক কাটল। বিরাটগড় বেশ গা-সওয়া হয়েছে । 
বদলির জন্য তেমন ছটফটাঁনি নেই। দ্িনমানে মন্দ লাগে না। 
হাকিমরূপে খানিকটা সময় সমারোহে অফিসে কাটে । কোন বড় 
জায়গ। হলে- নতুন মানুষ আমি-_কারও না কারও অধীনে কাজ 
করতে হত। এখানে একেশ্বর। পদ জমে উঠল তো গেলাম 
অফিসে একটা-ছুটোয়। দলিল জম! দিয়ে লোকগুলো তীর্থকাকের 
মত বসে আছে। দেরি হোক যাই হোক, মোটের উপর এসে 
গেছি, তাতেই এরা কৃতার্থ। এ নিয়ে সদরে কেউ লেখালেখি 
করতে যাবে না, সে প্রশ্ন মনেও আসে না কারও । 

অফিসের পরে নদীর ধারে ঘোরাঘুরি করি খানিকটা_-এই 
অভ্যাস করে নিয়েছি। পরিত্যক্ত কোন ভাঙ বাড়ির সামনে 
দাড়িয়ে পড়লাম হয়তো কোনদিন । শিয়াল ঘুরছে কী যেন শুকে 
শুকে, মানুষ দেখে বাড়ির ভিতর ঘন জঙ্গলের দিকে পালাল । 
কত উৎসব-সমারোহ হত, কত মানুষের হৈ-চৈ_আজকে দেখুন 
সেই জায়গার দশা । মনট! উদাস হয়ে যায়। ঘুরতে ঘুরতে তার 
পরে হয়তে। গেলাম থানায়, আড্ডা দিয়ে খানিকটা সময় কাটিয়ে 
এলাম । অথবা বাসায় এসে হ্যারিকেন জ্বেলে বসে পড়লাম। 
হরিশকে চা আনতে বলি কিংবা কাছে ডেকে এনে এ-গল্প সে-গল্প 
করি তার সঙ্গে । 

এ পর্যন্ত এক রকম কাঁটে। কিন্তু মুশকিল আরও পরে, রাত্রি 
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গভীর হয়ে উঠলে । ষেন ভিন্ন জগৎ। কলকাতা শহরে দিনে 
রাতে তফাত বড় নেই। আস্থা কর! যাঁয়, হ্যা, একই জায়গা বটে, 
রাস্তা ঘরবাড়ি মানুষজন এক । কিন্তু বিরাটগড় দিনমানের 
চেহারা বদলে ফেলে ভিন্ন রকম হয়ে গেছে রাত্রে। দিনের লোক 
যান, ঘরে ঘরে তারা সব খিল এ'টে দিয়েছে । নতুন একদল 
বেরিয়েছে । এসেছে ভাঙা অট্টালিকাঁর অন্ধিসন্ধি থেকে, গাছের 
ঘনপত্রের ভিতর থেকে, নানান অলক্ষ্য অগোচর জায়গা থেকে। 
কোনখানে সারাদিন অন্ধকারের সঙ্গে লেপটে থাকে, সময় বুঝে 
বেরিয়ে পড়ে সবস্দ্ধ । তোলপাড় লাগিয়ে দেয়। তক্ষক ডাকে ঘরের 
আড়ায়। ফেউ ডাকে জঙ্গলে__তাঁর মানে বড়মিঞ্া কিংবা ওই- 
জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন। বাছুড়ের বাক কিচিরমিচির 
করে দেবদারুর পাকা! ফল খায়, গাছের উপর ঝাঁপিয়ে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে। আম-কাঠালের বাগিচা বাসাবাড়ির প্রায় চতুর্দিকে । 
পুরানে! বাগান, অতিকায় গাছপালা । মাথায় মাথায় আটা-_যেন 
জোট বেঁধে দ্ীড়িয়ে আছে টাদ-সুয্যি এলাকার মধ্যে উকি দিতে 
দেবে না। পাঁজি দেখে বলতে হবে, তিথিট? অমাবস্তা না পুণিম' 
_ চোখে দেখে ধরবার জো! নেই। গা সিরসির করে-_-এই বুঝি 
সাপ এসে ঢুকল বেড়ার ছিদ্রপথে, বাঘ বুঝি হামল। দিয়ে পড়ে 
বেড়ার উপর! কবি নিশিরাত্রে দার্শনিক হয়ে যান__কাজ ও 
প্রতিষ্ঠার গর্ধে মানুষে মানুষে তফাত হয়ে থাকা একাস্ত অনুচিত, এই 
মহাতত্ব মনে পড়ে যায়। দাওয়ার এক দিকে হরিশ ছ্যাচার্বাশের 
বেড়া দিয়ে নিয়েছে, সেই জায়গ। থেকে তাকে ঘরের ভিতরে ডেকে 
নিই। হাকিম ও চাপরাসির পাশাপাশি শয্যা । দশেধর্মে দেখে 
না এই যা_দেখতে পেলে আমার এই ওদার্ষে ধন্য ধন্য করত। 


শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি এক রাত্রে ঘুম ভেঙে উঠে হরিশ 
ডাকছে, উঠে পড়ুন হুজুর, উঠুন। বেড়ার ওদিকে জলের তোড় 
শোন] যায়। ধড়মড়িয়ে উঠে দরজা খুলে দাওয়ায় বেরিয়ে এলাম । 
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সর্বনাশ, এত জল ! উঠানে শ্রোত বয়ে চলেছে । বৃষ্টি চলেছে আজ 
ছুদিন ধরে। কিন্তু বিকাল থেকে বৃষ্টি একেবারে বন্ধ। তখন তো 
এত জল দেখ যায় নি! 

এদ্রিক-ওদিক তাকাই। জলের সমুদ্র । মেঘভাঙা ঘোলাটে 
জ্যোতস্বায় অফিস-বাঁড়ি দ্বীপের মত দেখায়। উচু পোতার উপর 
বাড়ি, জিওলের ডাল পুতে কাটাতারে ঘেরা চারিদিক। বেড়ার 
নীচে জলের ধার দিচ্ছে, এখানে এই দাওয়া থেকেই নজরে আসছে। 
দাঁওয়ায় বসে বসে রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম । ভারি এক আফালি 
করল। হরিশ চুকচুক করেঃ ইস, একেবারে ছাচতলায় গে! 
মস্ত বড় কাঁতল1। পুকুর-টুকুর সব ভেসে গিয়ে মাছ বেরিয়ে পড়ল । 
খেপলা-জাঁল পেলে এক্ষুনি ওটাকে কায়দা করতাম । 

বান ডেকেছে । সকালের আলে ফুটলে লটবহর নিয়ে এক- 
হাঁটু জল ভেঙে রেজেন্টি অফিসের দালানে উঠলাম। এসেছিলাম 
ভাগ্যিস। বানের তোড়ে সন্ধ্যাবেল। কাচ? বাসাবাড়ি ভেঙে পড়ল । 
ভাঁঙা চাঁল, খুটি বেড়া এদ্রিক-সেদিক ভেসে চলেছে । ওইখানে 
থেকে গেলে আমাদেরও বোধহয় অমনি ভাসতে হত। 

যদি বলি, মজাও পাচ্ছি আমি--অবিশ্বাস করবেন না। বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা । কলকাতায় লিখি-লিখি করেও এ ব্যাপারের কিছু 
জানালাম না। কী হবে-__দাদা-বউদ্দি ব্যস্ত হবেন মিছিমিছি। বন্যা 
এ তল্লাটে নতুন নয়, বন্যার ভয়ে কে কবে ঘরবাড়ি ছেড়ে 
পালিয়েছে? যাই বলুন, শহরের কোন এক বড় অফিসের কেরানি 
হওয়ার চেয়ে অনেক ভাল এখানে । মুক্তি আছে । দাদাকে লিখে 
দিলাম, বৃণ্টি-বাদল। বড্ড হচ্ছে, পথঘাট ভেসে গেছে। এবং দাদারও 
জবাব আসবে জানি ঃ সাবধানে থেকো, কুইনাইন খেয়ো রোজ ছু- 
বড়ি করে__সকাঁলে একটা সন্ধ্যায় একটা, জল ন। ফুটিয়ে খেয়ে! না, 
ইত্যাদি । | 

দিন চারেক পরে জল সরে গিয়ে ফের ভাঙা দেখা গেল । তখন 
ঘরের সমস্যা । সরকারি অফিসের মধ্যে চিরদিন বসবাস চলে না। 
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জায়গাই বা কোথা? ভেগ্ারদের সেরেস্তার পাশে একটু ঢাকা 
বারান্দা । দেয়ালট! বেড়ায় ঘিরে পোস্টাফিস বসিয়েছে । নতুন 
বাশ-খুটি দিয়ে আবার ওইরকম খোড়ো-ঘর তুলে দেবে, সেখানে 
পুনশ্চ গিয়ে উঠব, তাতে আমার ঘোর আপত্তি । বৃষ্টি-বাদল। চলল 
তো এখন-_আশ্বিনের ঝড়-বাতাসের বড় মরশুম সামনে । এবার 
হরিশ ডেকে তুলেছিল-_এমন হতে পারে, ছুজনের কেউ আমর! টের 
পেলাম না, ঝপাস করে ছাউনিস্ুদ্ধ চাল ভেঙে ঘাড়ের উপর পড়ল। 
চাঁকরিতে ইস্তফা দিতে হয় সে ভী আচ্ছা-_-পাকা জায়গা ছাড়া 
থাকছি নে। ডাক্তারবাবু ও দারোগাছ্য়ও চিস্তিত হয়েছেন_-তাই তো! 
কী করা যায়! একসঙ্গে বেশ থাকা যাচ্ছে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
চাকরি জোটানও সোজা নয় আজকাল । কিন্তু চিন্তা ও 
আলোচনায় কোন্‌ সুরাহা হতে পারে- দালানকোঠার বাসাবাড়ি 
কে বানিয়ে দিচ্ছে সাব-রেজিস্ট্রার হাকিমের জন্যে? 

তারপরে বড় দারোগাঁবাবুরই খেয়াল হল কথাটা । হোড 
মশায়কে বললেন, গোলবাড়িতে দাও ন৷ হে ব্যবস্থা করে। মাখন 
মিত্তির কটা ঘর মেরামত করে নিয়েছিল-_সে যখন আসছে না 
মিত্তিরকে লিখে চাবি আনিয়ে ঘর খুলে দাও। আমার আর 
ডাক্তারবাবুর নাম করে লেখ, আপত্তি করবে ন।। 

হোড় মশায় প্রস্তাবে তেমন গা করেন না। মিনমিন করে 
বললেন, তা হলে তো! ভালই হয়। চাবির জন্যে আটকাচ্ছে না, 
আমার কাছেও চাঁবি ছিল একসেট, খু'জলে হয়তো পাওয়া যাবে । 
কিন্তু উনি কি থাকতে পারবেন ? 

আমি বললাম, ঘরবাড়ি বাইরে থেকে তে। ভালই মনে হল। 
অসুবিধে কী? 

হোড় মশায় বলেন, মিত্তির ওই মান্ুষ। এসেও ছিল থাকবে 
বলে। সে কিন্তু থাকতে পারে নি। এক দিনে বাপ-বাপ করে 
পালাল। 

বড় দারোগ। টেবিল চাঁপড়ে বললেন, কুছ পরোয়। নেই। মাখন 
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মিত্তির আর আপনি! বন্ধুলৌোক আপনি, সরকারি লোকও বটেন। 
কনস্টেবল মোতায়েন করে দেব বাড়ির সামনে । সার রাত্তির 
পাহারা দেবে। কোন রকম উৎপাত হবে না। কী আশ্চর্য, 
আকাশ-পাতাল ভেবে মরছি--গোলবাড়ির কথা কেন যে মনে 
পড়ে নি-_ 

হোড় মশায়ের দ্বিধা তবু ঘোচে নাঃ তা বেশ তো চাবি-ছোড়ান 
পাওয়া যাবে । হুকুম হলেই তালা খুলে দেব। ঘরও খাসা । 
রাঙা মেঝে, 'রঙ-কর। দেয়াল, মিত্তিরের শখ-করে-কেনা আসবাব- 
পত্তর--সরকারি পাকা-বাঁপা যদ্দিন না বানিয়ে দিচ্ছে স্বচ্ছন্দ 
ভোগ-দখল করুন গে ওইসব | কথা হল, কনস্টেবলের ব্যাপার নয় 
--একটা কেন, এক গণ্ড মোতায়েন করলেও কিছু করতে পারবে 
না। কনস্টেবল চোর-ডাকাঁত সামলাতে পারে, ওদের উপর কোন্‌ 
এক্তিয়ার আছে বলুন ? 


গোলবাড়ি ও মাখন মিত্তিরের ব্যাপার আগে কিছু শুনেছি, 
আরও বিশদভাবে শোনা গেল। গ্রামের এক পাঁশে নদীর কাছা- 
কাছি সেকেলে বাড়ি। চকমিলান-_অর্থাৎ উঠান ঘিরে চারি- 
দিকেই দালান-কোঠা। দোতলা। সদরে ছিল সিংদরজা_গুল- 
পেরেক বসান প্রকাণ্ড কপাট, এমন শক্ত যে, কুড়াল মারলে ফিরে 
আসে। অত বড় বাড়ি, ঢোকবার সেই একমাত্র পথ। খিড়কির 
বাগানে যাবার আর-একটা ছোট্ট দরজা পিছন দিকে, উচু পাঁচিলে 
ঘের বাগানের চারিদিক, বাইরে থেকে বাগানে ঢোকা যায় না। 
দেয়াল পাঁক। ছু-হাত আড়াই হাত চওড়া--জানল! নয়, ছোট ছোট 
ঘুলঘুলি। ডাকাতে হান। দিয়ে এ-বাড়ির কিছু করতে পারবে ন!। 
ইয়োরোপে যেমন ক্যাস্ল বানাত সেকালে । 

কতকটা ক্যাস্লের মতই সামনের ঘরটা গোলাকার । গোল 
গোল থাম। এত উঁচু এমন গোলঘর-ওয়াল বাড়ি এ তল্লাটে আর 
নেই। নৌকোয় যেতে যেতে এক বাঁক আগে থেকে লোকে গোল- 
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বাড়ি দেখায়। বিরাটগড় গাঁয়ের নিশানা । কোন্‌ চৌধুরি নবাঁব- 
সরকারে কাজ করতেন, তার এই বসতবাড়ি । হাঁকডাকের অস্ত 
ছিল না, হাতে মাথ। কাঁটতেন তারা নাকি সে আমলে । 

নবাবি আমল গিয়ে কোম্পানির আমল-_-তখন আর-এক যুগ। 
তালুক-মুলুক একের পর এক লাটে উঠে চৌধুরিদের অবস্থা! 
একেবারে পড়ে গেল। শ্রাম ছেড়ে তারা বেরিয়ে পড়লেন 
অনেক দূরে কোথায় । শোনা যায় পেশোয়ার, তারপরে কাশ্মীর । 
সেইখানে ব্যবসা ফেঁদে বসলেন । - 

মোটরগাড়ি ও মোটরের কলকজা আমদানি বাইরে থেকে । 
প্রায় একচেটিয়া কারবার-_লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেন আবার । 
ছু-হাতে রোজগার । কিন্তু বিরাটগড় গ্রামের লোকের কী- 
রূপকথার মত গল্প শোনে তারা । অবাস্তব এক ব্যাপার, সত্যি 
যে গ্রামের কেউ এমন আছেন, বিশ্বীস করে না। গোলবাড়ির 
সিংদরজায় মস্ত বড় তালা, বাড়ির উঠানে একহাটু জঙ্গল। চেত্র 
মাসে চৌধুরিদের কোন কর্মচারী এসে তালা খুলতেন। ঘরদোরে 
বাঁট-পাট পড়ত। সাল-তামামি খাজন] মিটিয়ে দিয়ে আসতেন 
কাছারি গিয়ে। বছরের ভিতর সেই মাত্র পাঁচ-সাতট। দিন-_- 
তারপরে আবার তাল। ঝুলত যেমন-কে-তেমন। জঙ্গল এঁটে 
থাকত। 

কিন্তু এই সেবারে কাশ্মীরে মহারাজার সঙ্গে বড় গোলমালের 
সময়টা চৌধুরিরা সবস্ুদ্ধ হুড়মুড় করে এসে পড়লেন। অনেক 
মানুষ, অগণ্য চাকর-বাকর। সকলের আগে এল মাখন মিত্তির। 
গায়ের ভিতর প্রথম এই মাখন মিত্তিরের উদয়। গোলবাড়ির 
সঙ্গে মাখনের কোন্‌ সম্পর্ক সঠিক জানবার উপায় নেই । ধবধবে 
রঙ বলে বড়-চৌধুরিকে সবাই বলত সাহেব-কর্তা। মাখন নাকি তার 
ভাগনি-জামাই--ভাগনি মরে যাবার পর বিয়ে-থাওয়া করে নি, 
মামাশ্বশুরদের কাজ-কারবার দেখে । আবার কেউ বলে, শুধু ত্র 
ম্যানেজার, মাইনে-খাওয়া লোক, অতিশয় করিতকর্ম বলে কর্তার 
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কাছে অমন খাতির । মোটের উপর দেখ। গেল, সর্ব ব্যাপারে 
মাখনের অখণ্ড কর্তৃত্ব। শ্রীনগরের কারবারেও নাকি সে ছিল 
সর্বেসর্বা-_সাহেব-কর্তাকে যা বলত, চোখ বুজে তিনি তাই মেনে 
নিতেন। কর্তাদের পৈতৃক গীয়ে-ঘরে ফেরার মতলব হল, মাখনই 
আগে এসে সকল রকম ব্যবস্থা করে। বিস্তর লোক লাগিয়ে চারি- 
দিক সাফ-সাফাই করল, কলি ফেরাল আগাগোড়া, ঘরের মেঝে 
খু'ড়ে ফেলে দিয়ে নতুন মেঝে বানাল। কাজেকর্মে লোকজনের 
ব্যস্ততায় বাড়ি সরগরম । আর দয়ালহরি হোড় জুটে গেছেন তার 
মধ্যে । বিশেষ মানুষ যে-কেউ গাঁয়ে আসবে, দয়ালহরি আগ- 
বাড়িয়ে পড়ে খাটা-খাটনি করেন । তার স্বভাব এই । গোলবাড়ির 
ব্যাপারেও অন্যথা হল না। মাখন মিত্তিরের ডান হাত হয়ে 
পড়লেন তিনি অচিরে । 

কাশ্মীরের কাজ-কারবার পাকাপাকি গুটিয়ে চলে এসেছেন, 
চতুর্দিকে এই রটনা । সেখানে থাকতে ভরসা কর যায় না। 
কারবার গুটিয়ে নাকি অঢেল টাকা-পয়সা নিয়ে এসেছেন। বাংলা 
দেশে নতুন একটা-কিছু জমিয়ে না নেওয়। পর্বস্ত গায়ে থাকবেন। 
চেষ্টা-চরিত্র চলছে ভিতরে ভিতরে | 

কিন্তু সাহেব-কর্তী তা বলেন না। মেয়ের বিয়ে দিতে এসেছেন । 
নিজের মেয়ে, ভাইয়ের মেয়ে, উপরস্ত ভাগনি একটি । সেই অত 
দূরে পাহাড়ের ঘেরের ভিতর বাঙালী পাবেন কোথা ? চিঠিপত্রের 
মারফতে এ সমস্ত হয় না। বিয়ে দিতে এসেছেন, শুভকর্ম চুকিয়ে 
ফিরে চলে যাবেন। কী চেহারা_-তিনটি মেয়েরই ! গোলাপ 
ফুলের রঙ। মোম-মাজা নিটোল শরীরে রূপ যেন গড়িয়ে 
পড়ে। ঘন কালে চুল, ঝকমকে চোখ। যেখানে যেমনটি হলে 
মানায়। বিধাতাপুরুষ যেন বাটালি ধরে গড়ে তুলেছেন। স্থষ্টির 
গোড়া থেকে এই কাজ করে করে হাত পেকে গেছে। বুড়ো 
বয়সে তাই বৌক হল, যত গুণপনা আছে সমস্ত খাটিয়ে নিখুত 
করে গড়বেন তিনটে মেয়ে। সেই ওর তিন জন। শুধুমাত্র 
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চেহারাই নয়, হাঁসি কথাবার্তা ছুটোছুটি তা-ও ওদের রূপের 
মধ্যে। 

এমন সব মেয়ের বরের ভাবনা কী! তার উপরে টাকা 
ঢালবেন। বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেল। সাহেব-কর্তার মেয়ে 
সকলের বড়, তার বিয়ের তারিখ সকলের আগে । এমনি সময় 
অবস্থ! খারাপ হয়ে পড়ল। এই অঞ্চলটা কেউ বলে পাকিস্তানে 
পড়বে, কেউ বলে হিন্দুস্থানে। নানা রকম গুজব উঠছে প্রতিদিন । 
চিরকালের পড়শি-_হেসে ছাড়া কথা! কইত না, তারাই সব কা 
রকম হয়ে গেছে, ছোরায় শান দিয়ে রাখছে । গোলবাড়ির 
বিরাট আয়োজন-_কিস্তু গতিক দেখে উৎসবের মজা! মাথায় উঠল । 
পালাতে পারলে আর কিছু চান না। কলকাতায় বাড়ি ভাড়া 
করা হয়ে গেছে। কিন্তু বড় মুশকিল সোমত্ত মেয়েগুলে। নিয়ে। 
গোটা জেলা জুড়ে তাদের রূপের খ্যাতি । নদী-খালের দেশ, 
নৌকে। ছাড় গতি নেই, পথের উপর যে গ্রামগ্ুলো পড়বে, 
সেইখানে গোলমালটা বেশি। কেমন করে কোন্‌ কৌশলে 
সকলকে নিয়ে বের করা যায়? বিরাটগড়ে চকমিলান বাড়ির 
মধ্যে ছুয়োর এঁটে তবু যা হোক আছেন, এই অবস্থায় ফাক] নদীর 
উপর বেরুনো আর আগুনে ঝাপ দিয়ে পড়। এক কথা। 

তবে মাখন মিত্তির একটুও দমে নি। গোটা অঞ্চল সমভৃম হয়ে 
গেলেও গোলবাড়ির পলস্তারা এক ইঞ্চি খসবে না। জীবন 
দিয়ে রখবে সে। কদিন খুব ছুটোছুটি করে মাতববরদের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে এল। টাকা ছাড়তে হবে। বিয়ে এইখানেই-__ 
কোন রকম চিন্তার হেতু নেই। টাকা পেলে ওই মাতববরর। 
যাবতীয় বন্দোবস্ত করে দেবে । একদল জোয়ান পুরুষ দেবে-- 
বরের নৌকোর আগে পিছে আলাদ। ডিডিতে পাহার! দিয়ে তার 
বিয়েবাড়ি পৌছে দেবে। গাঙের এপারে-ওপারে কেউ চোখ তুলে 
চেয়ে দেখবে না। বিয়ের পর বর-বউ এবং গোলবাড়ি ছেডে”অন্ত 
ধার! চলে যেতে চান সকলকে নিয়ে স্টেশনে একেবারে রেলগাড়ির 
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খোপে তুলে দিয়ে তবে তাদের ছুটি। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা হতে 
পারে না। কিছু টাকা খরচের ব্যাপার, এই যা। 

সাহেব-কর্তাকে বুঝিয়ে এক কাড়ি টাক। নিয়ে মাখন মিত্তির 
বিয়ের ছু-দিন আগে রওনা! হয়ে গেল। ফিরবে বরের নৌকোয়, 
বরপক্ষকে সঙ্গে করে নিয়ে । বিয়ে-বাড়ির সকলে পথ তাকাচ্ছে। 
নৌকোও অনেকগুলো লাগল এসে ঘাটে । কিছু রাত হয়েছে। 
সেটা হবেই-__-পথঘাট দেখে বুঝে সামাল হয়ে আসতে হল । মশাল 
নিয়ে কন্তাপক্ষ বর এগুতে ছুটেছে। ওরে বাবা, এ কী কাণ্ড! 
সিংদরজ। বন্ধ করে দেওয়া হল তাড়াতাড়ি। মানুষগুলোকে 
মেরে-ধরে, মশাল কেড়ে নিয়ে দরজার উপর টিন-টিন কেরোসিন 
ঢেলে আগুন লাগাচ্ছে । সাহেব-কতী' দোতলার গোলঘর থেকে 
ছড়'ম-দাড়াম বন্দুক ছু'ড়ছেন। কিন্তু ওদিকে কোন কায়দায় আর- 
একট দল ছাতের উপর উঠে পড়েছে । ভিতর থেকে তার৷ 
সিংদরজা। খুলে দিল । 

তারপরের বৃত্তান্ত সবাই জানে । তখনকার খবরের কাগজে 
উঠেছিল, আপনারাও পড়েছেন সে-সব কথা । 

মাখন মিত্তিরকে, ধরে নেওয়া হল, টাকাকড়ি কেড়ে নিয়ে শেষ 
করে দিয়েছে । কিন্তু বছর পাঁচ-ছয় পরে, চারিদিক ঠাণ্ডা, লোকে 
প্রায় ভুলেই গেছে সে-সব দিনের কথা । হঠাৎ একদিন গাঁয়ের 
মধ্যে মাখনের আবির্ভাব । এতদিন কোথায় ছিল, কী করছিল-_ 
একমাত্র কেউ যদি জানে, সে হলেন দয়ালহরি হোড়। তিনি ঘাড় 
নাড়েন, তাকেও নাকি কিছু বলে নি। হতে পারে ; ওই রকম ঘুঘু 
ব্যক্তি ভিতরের কথা কারও কাছে প্রকাশ করে বলে না। আত্মীয় 
হিসাবে মাখন ওয়ারিশান_-সে এসে বাড়ির জঙ্গল সাফ-সাফাই 
করে ফেলল। যেমন সেই গোলবাড়ির খোদ মালিকরা এসে 
পৌছবার মুখে করেছিল একবার। দাঙ্গার সময় দরজা-জানল। 
সমস্ত পুড়িয়ে দিয়েছিল, সদর থেকে ছুতোর এনে একালের ফ্যাশান- 
মত গোটা কয়েক ঘরের বড় বড় দরজা-জানলা বানিয়ে নিল, 
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দামি খাট-বিছানা। ও আসবাবপত্র কিনে আনল নৌকো ভরে । 
বলল, বউ-ছেলেপুলে নিয়ে এসে কায়েমি বসবাস করবে 
বিরাটগড়ে। সত্য-মিথ্যা ভগবান জানেন। আগের বারে শোনা 
যেত প্রথম বয়সে বউ গত হবার পর বিয়ে-থাওয়। করে নি, করবেও 
না আর জীবনে । এখন অবস্থা অতিরিক্ত সচ্ছল হওয়ায় প্রতিজ্ঞ! 
ভেঙেছে সম্ভবত । 

সে যাই হোক, বউ আনা অবধি সবুর সইল না_-ক'দিন মাত্র 
থেকেই ঠৌচা দৌড়। এত পয়সা খরচ করেছিল-_তারপর কত- 
দিন কেটেছে, একখান। পোস্টকার্ড লিখেও খবরবাদ নেয় নি। নাকি 
ভুতের বাড়ি-_ প্রভৃরা কিলবিল করেন ঘরে উঠানে ও আমতলায়। 
রাত্রি হলে মচ্ছব লেগে যায়। বাড়ি মেরামতের সময় মাখন 
মিত্তির বিস্তর শাস্তিভঙ্গ করেছে তাদের । তা ছাড়া যদি সাহেব- 
কর্তা ও তার পরিজনবর্গ হন, তবে তো পুরানে। রাগ থাকবারও 
কথা । মোটের উপর, চোখের দেখা মাত্র নয়__রীতিমত 
মোলাকাত হয়েছে নাকি মিত্তিরের সঙ্ষেঃ ভালয় ভালয় 
সরে পড়, নয়তো বিপদে পড়বে । গুচ্ছের খানেক টাকা গিয়েছে, 
কিন্ত এমন শাসানির পরেও কার বুকের পাটা আছে ওই ঘরবাড়িতে 
পড়ে থাকতে পারে ? 


আমাদের মধ্যে এইসব কথাবার্তা হচ্ছিল । ডাক্তারবাবু গোড়ায় 
ছিলেন না, পরে এসে পড়লেন। তিনি হেসে খুন ঃ ভূত, ন! 
ঘোড়ার ডিম ভায়া । আমি আজকের লোক নই । চোখের উপর 
সমস্ত দেখলাম | বিষম পাপীলোক মাখন, মনে মনে তার প্রতিক্রিয়! 
আছে। একট! রাত্রি বাস করে সকালবেলা ভাক্তারের জরুরি 
ডাঁক পড়ল। সমস্ত রাত মাখন আবোল-তাবোল বকেছে-_মাথ৷ 
খারাপ হবার অবস্থা । এক নজর দেখেই রোগট1। আমি আন্দাজ 
করে ফেললাম । জেরায় বাকিটুকু বেরিয়ে গেল। সত্যিই লোকটা 
বড়লোক হয়ে পড়েছে । নৌকো বোঝাই করে ওই যে দামি দামি 
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আসবাব নিয়ে এল শহর থেকে, নৌকোর পাটার তলায় কাঠের 
বাক ভরতি আরও বস্ত ছিল-_খাটি বিলাতি মাল। তারই ক্রিয়া । 
সন্ধ্যার পর থেকে এমন বেএক্তিয়ার হয়ে পড়ত, সে চোখে গরু- 
মানুষ, পেত্বি-ভূতের তফাত থাকে না। সকালবেলা আমি গেছি, 
তখনও তাঁর জের রয়েছে । 

বড় দারোগাবাবু স্ফৃতি দিচ্ছেন ঃ শুনলেন তো, ওইখানে গিয়ে 
উঠন তবে। লেখাপড়া শিখেছেন, বয়স অল্প-_কুসংস্কার কেন থাকবে 
গোমুখ্যদের মত! কনস্টেবল মোতায়েন করে দেব, সমস্ত রাত্রি 
টহল দিয়ে বেড়াবে । তার উপরে আপনার হরিশ্ন্দ্র-_ভূতের 
বাপ ব্রহ্মদত্যিও এগোবে না ওই পেল্লায় পুরুষের সামনে | চাই 
কি আপনি নিজেও বন্দুকের লাইসেন্ন করে নিন একটা। কিছু 
শক্ত নয়, কালেক্টরকে বলে আমরাই সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 
ভাল হবে, বাওড়ে খুব পাখি পড়ে--পাখি মারতে যাব দল 
বেঁধে । 

এত কথার পরেও চুপচাপ থাকলে নেহাত কাপুরুষ ভাববেন 
সকলে । দেখা যাক ছু-পাচ দিন, গোলমাল বুঝলে ছুতো-ছাতায় 
বেরিয়ে পড়া যাবে । দয়ালহরিও তখন উৎসাহ দেখাচ্ছেন ;? আমার 
বাড়ি একেবারে কাছে হুজুর । মাঠের এপার ওপার হররোজ 
দেখা-শুনেো হবে। সামনের উপর হানাবাড়ি দেখে মেয়েদের গা 
ছমছম করে, বেল। না ডুবতে ঘরে ঢুকে ছয়োর দেয় । গোলবাড়িতে 
মানুষের ওঠাবসা হলে সোয়াস্তি পেয়ে যাই । 


উঠলাম গিয়ে গোলবাড়ি-__যা থাকে কপালে! চাবি খুজে 
পেতে দয়ালহরির একটা বেলাও দেরি হল না। ঘর চমতকার । 
ডিসটেমপার-করা দেয়াল-_মান্ুষ যাই হোক, মাখন মিত্তিরের 
রুচি আছে। জংলি গায়ের পোড়োবাড়ির ভিতর একটুকু ইন্দ্রপুরী 
বানিয়ে গেছে । নতুন বাসা খুব পছন্দ আমার। ছুয়োর আটলেই 
নিঃশম্ক। এক ওই তর থাকলেন, লোহার ছুর্গ বানিয়েও ধাদের 
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রোখা যায় না। বেশ তো, মিলে মিশে থাকা যাক সকলে-_ 
একলা! প্রাণী আমাকে ক্ষমী-ঘেন্না করে এক প্রান্তে একটি ঘরে 
থাকতে দিন। দেখা হলে আরজি জানাব। অনুরোধ অন্যাষ্য 
নয়, অতএব মঞ্জুর হবে আশা করতে পারি। 

কিন্তু দেখাই পেলাম না কারও । মিথ্যে বলব না-_প্রথম 
ছুটো-একটা রাত ভয়-ভয় করত, তারপরে ভুলেই গেলাম। যত 
আজগুবি রটনা । ভাক্তারের কথা ঠিক-__মাতাল মানুষের দৃষ্টি- 
বিভম। অপরাধী অনুশোচনার বশে কী সব দেখেছে! মাখন 
মিত্তির পালাল, বাড়ির বদনাম সেই থেকে অঞ্চলময় ছড়িয়ে 
পড়ল। আমার পক্ষে ভাল, নয়তো কি এমন ঘরবাড়ি খালি 
পড়ে থাকত, কবে আমি এসে অধিষ্ঠান করব সেই অপেক্ষায়? 

সামনের গোলঘরে সাহেব-কর্তার বৈঠকখান। ছিল বোধ হয়। 
আমার শোওয়া-বস! সমস্ত সেখানে । দারোগা পুরোপুরি প্রতিশ্রুতি 
রেখেছেন। কনস্টেবল পাহার! দিতে আসে । একঘুমের পরও 
জানল দিয়ে দেখেছি, লোকটা ফটকের চাতালের উপর বসে 
আছে। 

মাস ছয়েক কেটে গেল, আছি বেশ আরামে । গোড়ার দিকে 
হরিশ ঘরের ভিতর মেঝেয় বিছান! করে শুত, এখন কড়াকড়ি 
নেই, দরদালানে গিয়েও শুতে পারে । শৌয়ও তাই । বিছানায় 
বসেই বিড়ি ধরাতে পারে, ঘন ঘন বাইরে গিয়ে খানিকক্ষণ কাটিয়ে 
আসবার প্রয়োজন হয় না। জানি না, মাখন মিত্তির সত্যি কিছু 
দেখেছিল কি না! তা-ও যদি হয়, এতদিনে তারা বাস উঠিয়ে দিয়ে 
অন্থাত্র সরে পড়েছেন। কোন সন্দেহ নেই। 

বন্দুকের লাইসেন্স হল। বড়দারোগাই কালেক্টরির নিলাম 
থেকে একটা বন্ুক সম্ভার মধ্যে সংগ্রহ করে দিলেন। বন্দুক দেয়ালে 
টাঙিয়ে রেখে সেই দিন সন্ধ্যার আড্ডায় তাকে বললাম, আর 
কেন, কনস্টেবল সরিয়ে দিন এবার । বেচারিকে মিছামিছি 
রাত জাগিয়ে আমায় শাপমন্তির ভাগী করছেন। 
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ঘড় দারোগ! বললেন, শাপমন্ি কেন দেবে, ও-লোকের 
চাকরিই এই । পাহারা দেওয়া। আপনার এখানে না হলে অস্ত 
কোথাও দেবে । 

পাহার। দেবে, তা জেগে থাকতে যাবে কেন 1? মাইনেও দেন 
ঘুমিয়ে পাহারার মত। আমি আপনাদের খাতিরের মানুষ, 
আমার বাসাঁয় জেগে দাড়িয়ে পাহারা দেয়। আর মনে মনে 
সার! রাত্তির গালি দেয় আমায় । কোন দরকার নেই-_দেখা গেল 
তো এতদিন ।' ঝানু লোক মাখন মিত্তির_নিশ্চয় কোন মতলব 
নিয়ে গালগল্প চালিয়ে গেছে । 

কনস্টেবল যথোচিত বকশিশ নিয়ে সেলাম ঠুকে বিদায় হল। 
দয়ালহরিও নির্ভয়। এদিককার ছায়া! মাড়াতেন না_গোলবাড়ির 
সামনে পড়তে হবে সেজন্, শুনেছি, ওঁর বাড়ির পিছন দিককার 
শুঁড়িপথ দিয়ে চলাচল করে এসেছেন এ যাবৎ । এখন দিনে 
রাতে এই পথে আনাগোনা । বাড়ির সামনে এসে অন্ততপক্ষে 
একবার হুজুর” বলে ডাক দিয়ে আপ্যায়ন করে যান। নজরে 
পড়লে ঢুকে পড়েন ফটকের ভিতর । 

ভাল লাগছে তো হুজুর? কোন রকম অস্থবিধা হলে গোলামের 
কানে যেন পৌঁছয় । উই যে খোড়েো। চাল দেখতে পাচ্ছেন, ওট' 
ওঠা-বসার ঘর আমার । জোরে হাক দিলেই শুনতে পাঁব। ঘরের 
পিছনে চণ্তীমগ্ডপ। ঠাকুর তোলবার সাধ্য নেই, চণ্তীমণ্ডপে গরু 
থাকে এখন । নাটমণ্ডপটা একেবারে পড়ে গেছে । তারপরে 
পাঁচিল, ভিতর-বাঁড়ির আরন্ত হল । পুরা দশ বিঘের উপর ভদ্রাসন। 
এলাহি ব্যাপার | একদিন কিন্ত হুজুরের পায়ের ধুলো দিতে হবে । 
বড় বউ আজকেও বলছিল । 

যাব বই কি! আপনাঁদের গ্রাম_-আপনার পাড়ার মধ্যে, 
বলতে গেলে, আপনারই আশ্রয়ে আছি। এই যে নবাবি হালে 
রয়েছি-_-আপনি থেকে চাবি খুলে বন্দোবস্ত করে দিলেন, তবে 
তো! যেদিন স্থবিধা, আপনি এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন। 
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সে সুবিধা আজও হয়ে ওঠে নি। অবস্থা বুবি। এককালে 
হয়তো সচ্ছলতা ছিল, মেজাজখানা আছে, নিয়ে গিয়ে খুব ধুম- 
ধাড়াকা করার ইচ্ছা, কিন্তু সঙ্গতিতে কুলিয়ে ওঠে না। আমিও 
উচ্চবাচ্য করি নে। কথা উঠলে বরঞ্চ চাপ দিতে চাই £ হবে 
একদিন হোড় মশায়, তার জন্তে কী? আছি আপনার উঠানের 
পরে বললে হয়, এক ডাকের ওয়াস্তা। কাজের চাপটা কমুক, 
আমি নিজেই তখন বলব । 


পুজোর সময় কলকাতায় কাটিয়ে এলাম কয়েকট1 দিন। কী 
আশ্চর্য, এ আমার কেমন হল, এত পেয়ারের শহর--এখন যে 
একটা দিনেই হাঁপ ধরে আসে! সারবন্দি যত ইটের খাচা, 
পোঁকা-মাঁকড়ের মত মানুষ তাঁর মধ্যে কিলবিল করে । খটখটে 
বাধা-রাস্তাগুলো! জুতোর তলায় যেন মুগডর মারছে প্রতি পদে। 
বিশ্রী, বিশ্রী! অবাক হয়ে যাই, এই কমাসে মানুষটা! কত 
আলাদা হয়ে গেলাম ! তখন ভাবন। ছিল, কী করে জল-জঙ্গলের 
পাঁড়ার্গায়ে থাকব! এখন অতখানি স্পষ্ট না হলেও মনে মনে 
বিতৃষ্ণা, লোকে কেমন করে শহরে কাটায় আট-সাটে মাপের 
জীবন নিয়ে! ছূর্দাস্ত স্বামী বশ করার অনেক শিকড়-বাকড় 
ঝাড়-ফুঁক চলিত আছে পাড়ার্গায়ে। বিরাটগড়ের থানায় এক 
বউকে ধরে এনেছিল, ভাতের সঙ্গে অজান্তে শিকড়বাট। খেয়ে 
ভেদবমি হয়ে পুরুষটার যায়-যায় অবস্থা । সেযাই হোক, কচিৎ 
কখনও প্রাণহানি ঘটলেও শিকড়ের ফল নাকি অব্যর্থ। বাঘের 
মত স্বামী কেঁচো হয়ে বউয়ের আচলের নীচে গড়ায়। আমি 
ভাবছি, বিরাটগড় আমারও উপর তেমনি কোন ওষুধ প্রয়োগ 
করল নাকি ? 

এক আমার টুন্থু। ইস্কুলে দেওয়া হয়েছে তাকে, এবং ঘোর 
বেগে দে অ-আ ক-খ শিখছে। নিশ্বাস ফেলি। আহা+ ঘুড়ি 
নিয়ে মাঠের এপার-ওপার ছুটোছুটি করে না, গাঙে ঝাপায় না, 
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গাছের মগডালে উঠে ডাল বাঁকিয়ে জামরুল পাড়ে না, বিলের 
আ?ল বেয়ে ছোট্ট ছাতা মাথায় গুটগুট করে নেমস্তন্ন খেতে যায় না 
ভিন্ন গ্রামে । কী-ই বা পাচ্ছে জীবনে ! শুধু জুতো-জামা আর 
গোটা কতক খেলনা, ইন্কুলে যাওয়া, পরীক্ষা দেওয়া, বড় জোর 
বন্ধ ঘরে কোন একদিন সিনেম। দেখ। মা-বাবার সঙ্গে । অথবা সেই 
একদিন চিড়িয়াখানায় দেখিয়ে আনলাম খাচায়-আটক কতকগুলে। 
জন্ত-জানোয়ার_-আর একটু বড় খাচায় ওর। সব যেমন রয়েছে। 

চল টুন্ু আমার সঙ্গে । কলকাতা বিচ্ছিরি । 

বউদি হেসে বলেন, তাই নিয়ে যাও ভাই ঠাকুরপো । হাড়ে 
বাতাস লাগুক আমার । কিন্তু থাকবে কার সঙ্গে? তুমি কাজে 
যাবে, টুন্থু তখন যার কাছে থাকবে সেই মানুষটাকে আন দ্িকি 
আগে। টুনুর টুকটুকে কাকিমা । 

ওই কথারই জের চলল তারপরে । বউদি বললেন, এখন 
অকাল চলছে । অভ্রাণে নয়তো মাঘ মাসের গোড়ার দিকে ছুটির 
বন্দোবস্ত কোর। 

দেখ। যাবে। মনে করিয়ে দিও সেই সময়। 

ওসব জানি নে, আসবেই তুমি । নতুন একটা মেয়ে দেখলাম 
ফড়েপুকুরে। আমি বলি কী, এই যাত্রায় তুমি মেয়েটা! দেখে 
যাও। মেয়েওয়ালাদের খবর পাঠিয়ে দিই, কেমন? বড় ভাল 
মেয়ে । 

ভালর উপরে আরও তো৷ ভাল আছে বউদি । তার উপরে 
আরও । সেই মাঘ অবধি কত ভাল তলিয়ে যাবে, কত কত 
নতুন ভাল উঠবে । কোথাও আমি যেতে পারব না। ছুটিতে 
এসেছি__নড়ে বসব না শ্রেফ শুয়ে বসে কাটিয়ে যাব। যা করতে 
হয় তুমি একাই সব পারবে । 

দাদারও সেই কথা; তোমার ভাল কদ্দংর উঠে সোয়াস্তি 
পাবে, নিজে জান না। তোমার বিধাতাপুরুষেরও ধারণা নেই। 
ছুটে দিনের জন্য এসেছে, ওকে কেন টানাহেঁচড়। কর ? 
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ভোটে হেরে বউদি চুপ করে গেলেন। আমি কিন্তু শুয়ে বসে 
নেই একটা দিনও । বিরাটগড় থেকে একটা খাতা কবিতায় ভরাট 
করে এনেছি--এই ক'মাসের ফসল । খাতা-সহ কলকাতার নামী 
লেখকদের আভ্ডাঁয় ঘোরাফের। করি । কায়দ] বুঝে শুনিয়েও দিই 
ছু-চারটে । এবং অবাক কাণ্ড, আহা-ওহে! করেছেনও কোন কোন 
ব্যক্তি। এই নতুন স্কৃতিতে পাগল হয়ে আছি। পুরানো বন্ধুরা 
প্রায় সব বাতিল। গানেও মন নেই। ডুগি-তবলায় কয়েকট! 
বোল তুলেছিলাম চাঁকরি পাবার আগে । এসে দেখেছি, তবলার 
ছাউনি ইছরে কেটেছে। আপদ গেছে। ডুগির উপর প্রচণ্ড 
ঘুষি মেরে সেটারও ছাউনি ফাসিয়ে দিলাম । 

বউদি বললেন, ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়ে ছুটি কয়েকটা 
দিন বাড়িয়ে নাও। টাপাতল। কি ফড়েপুকুর যেখানে হোক, 
পাকা-দেখাটা চুকিয়ে দিই। খানিকটা নিশ্চিস্তভ। তারপরে 
চাকরিতে যেও । 

আরে সর্বনাশ, চাকরি চলে যাবে। ঝাড়দারের চাকরির 
জন্যেও মাটি,ক পাস দরখাস্ত নিয়ে ছোটে । কী দিনকাল পড়েছে, 
জান ন। বউদি। 

চাঁকরির কথ প্রসঙ্গে দাদা জিজ্ঞাস করলেন, উপরওয়ালার সঙ্গে 
জমল কী রকম শুনি? বদলি হবার বন্দোবস্ত কিছু হচ্ছে? 

মুখ কাচুমাচু করে জবাব দিই, দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছি তো এক 
নাগাড়__ 

শুখে। দরখাস্তের কাজ নয়। শোন, নতুন গুড়ের কিছু ভাল 
সন্দেশ নিয়ে যাও এবার কলকাতা থেকে । দরখাস্তের সঙ্গে 
দিও । 

কিন্ত কোথায় দিতে হবে, তাই তো! জানি নে। শেষট? হিতে- 
বিপরীত ন৷ ঘটে বসে! 

দাদা খিচিয়ে ওঠেন£ কী করছিলে তবে এতকাল ধরে? 
শুধু কাজ করে গেলেই হয় না। কাজ দেখিয়ে উন্নতি হয়, শুনেছ 
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কোনদিন? তদ্বির চাই। ওই ধাপধাড়। জায়গায় দেখতে পাচ্ছি 
চিরকাল তোমায় পচে মরতে হবে। বয়স হচ্ছে, ভেবেছিলাম 
জ্ঞানবুদ্ধিও হয়েছে । না% একেবারে কিছু নয়। 

ঘাড় নিচু করে নির্বাক থাকি, আর কী করব! শহরের 
চাকরিতে বসে দাদার জ্ঞানবুদ্ধি খুলে গেছে । আমিও এসব 
একেবারে বুঝি না, তা নয়। কিন্তু যত-কিছু বললাম, ভাহা মিথ্যা | 
দরখাস্ত গোড়ার দিকে দু-একটা ছেড়েছি, এখন অনেকদিন আর 
উচ্চবাচ্য করি'নে। বিরাটগড়ে লোকের ভিড় কম, কবিতার পক্ষে 
এটি প্রশস্ত । অহরহ লোৌকগুলে। তটস্থ হয়ে “হুজুর হুজুর” করে-__ 
আমা হেন ব্যক্তিকে এত বড় খাতির ছুনিয়ার মধ্যে একমাত্র 
বিরাটগড় ছাড়া অন্য কোনখানে কেউ করবে না। দাদ। যাই 
বলুন, এই ধাপধাড়ী স্থানেই থাকতে চাই আমি আপাতত 
কিছুকাল । 


বিরাটগড় ফিরে দেখি, হরিশ ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটিয়ে 
বসেছে । সরকারি চাঁপরাসি হওয়ার দরুন বরের বাজারে হু-হু 
করে তার দর চড়ে গেছে। সেই লোভ সামলাতে না পেরে 
বিয়ের ঠিকঠাক করে ফেলেছে ছুটির মধ্যে । যথাসময়ে ঢোল- 
কাসি বাজিয়ে বিয়ে করে এল । তারপরেই নতুন উপসর্গ 
রাত্রে আমার সঙ্গে গোলবাড়ি থাকতে পারে না, রাধাবাড়া করে 
খাইয়ে দিয়ে চলে যায়। আমার হয়ে গেলে নিজে এক কাসর 
ভাত নিয়ে বসে না আগেকার মত। হস্তদস্ত হয়ে বেরোয়, 
এ'টো-বাসন পড়ে থাকে, সকালবেলা! এসে মাজা-ধোওয়! করবে । 
বুঝতে পারি, বাড়িতে তার জন্য ভাত বেড়ে থাল৷ সাজিয়ে বসে 
আছে আর-একজন। আমার আপত্তি নেই_-বরঞ্চ ভালই। 
হরিশ চলে যাবার পর খাতা খুলে সশব্ষে নিজের কবিতা পাঠ 
করি। যতই হোক, হাকিম মানুষ চাঁপরাসির সামনে সুর করে 
কবিতা পড়তে লঙ্জা-লজ্জা করে। 
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ডাক্তারবাবু বড় ভাল লোক। যত পরিচয় হচ্ছে, মজে যাচ্ছি 
তার সঙ্গে। তিনি ঠাট্টা করেনঃ চাপরাসি বিয়ে করে ফেলল, 
হাকিমের সাহস হয় না। না ভায়া, এর পরে একলা থাকা আর 
মানাচ্ছে না। 

দয়ালহরি সেখানে । তাকে বললেন, কোমর বেঁধে ঘটকালিতে 
লাগ দিকি হোড় মশায়। তোমায় লোকে এত ধুরন্ধর বলে, 
দেখি সেটা কী রকম ! 

আমি বলি, খুব খাঁটি কথা বলেছেন ভাক্তারবাবু, সাহস হয় ন! 
সত্যি। হবে কী করে? কপাল খারাপ, তাই চাপরামি না 
হয়ে হাকিম হয়েছি । হাকিমের গোনাগুনতি মাইনে--সরকার 
যে কণ্ট তঙ্কা দেন, বাড়তি এক পয়সাও নয়। চাপরাসি 
দুয়োর ধরে দাড়িয়ে থাকে-যত লোক দলিল রেজেত্রি করবে, 
নিদেন পক্ষে একটা ছুয়ানি গু'জে দেবে তার হাতে । 

হাসতে হাসতে দয়ালহরির দিকে চেয়ে বলি, হরিশকে সমঝে 
দেবেন তো! হোড় মশায়, হাকিমের চোখের উপরে অমন যেন 
হাত না পাতে । যা করতে হয়, মকেলদের আড়ালে-আবডালে 
নিয়ে করবে । 

হাকিমত্বের ব্যবধান আমি ঘুচিয়ে দিলেও দয়ালহরি মানেন 
কী করে? ডাক্তারবাবুর অথবা! আমার. একটি কথাও যেন কানে 
যায় নি, এমনিধারা ভাব দেখিয়ে হরিশকে ডাকতে ডাকতে তিনি 
দরদালানে চললেন । ভেবেছিলাম, সমঝে দিতে গেলেন এখনই | 
কিন্ত সে ব্যাপার নয়। স্ত্রীর নাম করে বলছেন, বড় বউ কা 
জন্যে ডাকছে তোকে বাবা । আমার সঙ্গে চলে আয়। দেরি 
করিস নে। 

তার মানে রান্না-করা তরকারি, কখনও বা পিঠে-পায়স। 
আগে লাউট। কলাট। হাতে করে আসতেন, বাড়ির কাছাকাছি 
হওয়ায় ইদানীং রাধা ব্যঞ্জজ আসছে। প্রায়ই আসে এমনি । 
বুড়ো মানুষটি মাঠের আ?লপথ ধরে নিজের হাতে বয়ে আনতেন। 
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একদিন কড়াভাবে মানা করে দিলাম ; ছি-ছি, সন্তাস্ত প্রবীণ 
মানুষ নিজে এমনি করে আনবেন তো। আমি কক্ষণো স্পর্শ করক 
না। এই আমার শেষ কথা। সেই থেকে হরিশকে ডেকে 
নিয়ে যান। এবং ভাষাট। ওই । বিদেশ-বিভুয়ে একলা পড়ে 
থাকি-_-আর শ্রীমান হরিশের রান্নার যে রকম তরিবত ! বিয়ের 
পরে আরও যেন বাহার খুলেছে, আর দশট। বস্তর সঙ্গে রন্ধন- 
বিদ্ভাও যেন বউকে সমর্পণ করে বসে আছে। সকালবেলা 
মাছের ঝোলে নুন দেয় নি তো তাড়। খেয়ে সন্ধ্যাবেল। ডবল করে 
মুন দ্দিল। দৌড়বঝাপের রণধাবাড়া--সকালে অফিস, রাত্রিবেল। 
নতুন বিয়ের বউ। এই সব বিবেচনা করে আমিও গলাধঃকরণ 
করে যাই-নুন বেশি হলে জল ঢেলে হালকা করে নিই, কম হলে 
নুন মাথি। হেন অবস্থায় মুখে যাই বলি, মনে মনে প্রত্যাশা, 
হোঁড মশায়ের বাড়ির বড় বউ কখন ডেকে পাঠান হরিশকে। 
দিন পাচ-সাঁত ডাক না পৌছলে রীতিমত উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি ঃ রাগ 
করলেন নাকি বড় বউ এবং ও-বাড়ির অন্যান্য ধারা আছেন ? 

রাগের কারণও কিছু ঘটতে পারে। এ যে শুনলেন__গোলবাড়ি 
আর দয়ালহরির বাড়ির মাঝখানে মাঠ একটা মাঠ খুব বড় বটে, 
কিন্তু আউশ ধান -কাটা হয়ে গেছে, দয়ালহরির বেড়ার জিওল- 
গাছের পাতাও ঝরে গেছে সমস্ত। গোলবাঁড়ির বারান্দায় দাড়িয়ে 
ওদের বাইরের উঠোনের কাজকর্ম চলাফের। দেখতে পাওয়1 যায়। 
মাঝে মাঝে আমি বারান্দায় এসে ঈ্রাড়াই। হাকিম মানুষকে 
গায়ের মধ্যে সতর্ক হয়ে চলতে হয়। কারাগারের মতন কতকটা। 
হোড়-বাড়ির দ্রকে যখন-তখন তাক করে আছি, লোকে দেখতে 
পেলে কথ। উঠবে । ও'রাও বা কী মনে করবেন? বুঝি সমস্ত। 
তবু কেমন ইচ্ছে হয় অমনি এসে দ্রাড়াবার। সামলাতে পারি নে। 
আমার বউদির ঘর-গৃহস্থালি থেকে আলাদা হয়ে অনেক দিন একা। 
একা আছি। তাই বুঝি ঝৌক চাপে গৃহস্থালির এইটুকু চোখে 
দেখবার। 
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একদিন হরিশকে স্পষ্টাম্পন্টি জিজ্ঞাস! করে বললাম, একটা 
মেয়ে দেখা যাচ্ছে কিছুদিন থেকে । আগে কখনও দেখি নি। 

অফিসে হরিশ চাঁপরাঁসি, কিন্ত অনেক দিন পাশাপাশি রাত 
কাটানোর দরুন বাসায় সময়বিশেষে সে সখাস্থানীয়। 

হোড় মশায়ের বাইরে-বাড়ি ওট1 বেগুনক্ষেত বুঝি ? দেখিস নি 
হরিশ, এক ঢ্যাঙা হাড়গিলে মেয়ে ঘুরে ঘুরে ক্ষেতে বেগুন তুলে 
বেড়ায় ? 

হরিশ বলে, সোমত্ত মেয়ে, বিয়ে-থাঁওয়া হবে-_ অমন করে কুচ্ছে। 
করতে নেই হুজুর। চেহারায় না হোক, মনট? বড্ড ভাল । হেসে 
ছাড়া কথ! বলে নাঁ। হোড় মশায়ের মেয়ে। আপনাদের কলকাতায় 
থাঁকত। মা-শীতলার দয়। হল, অসুখ থেকে উঠে চলে এসেছে। 
বড় ভোগান্তি হয়েছে । বড়-বউঠাকরুন শীতের মরশুমে হাপান 
তো পড়ে পড়ে । মেয়েটা এসেছে, ভাত-জল পাচ্ছেন তাই সকলে । 
নয়তো হোড় মশায়কেই হয়তো হাড়ি ঠেলতে হত। 

গায়ের মানুষ হরিশ, সব বাড়িতে আনাগোনা । বিশেষ করে 
দয়ালহরির বাড়ি হামেশাই এটা-ওটা আনতে যায় বলে ওখানকার 
সমস্ত খবর নখদর্পণে । বলে, ছোটবেলা থেকে শহরে মানুষ । বড্ড 
ফিটফাট থাঁকে হুজুর, আমাদের পাড়ার্গায়ের মতন নয়। মামার 
কলকাতায় বাসা, সেখানে দিদিমার কাছে ছিল । দিদিমা মার! 
গেল, মামাও ম্রল | মামী জ্বালাযস্ত্রণা দেয়। ছিল তবু। বসম্ত 
হল তারপরে, মামী সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে বিদেয় করল। হোড় 
মশায়কে একট চিঠি লিখেও খবর দেয় নি। মেয়ে হাসপাতাল 
থেকে সোজা টিকিট করে রেলে চেপেছে। আর ও-সুখো 
হবে না। 

হাঁড়গিলে বলছি লম্বা ধাচের মেয়ে বলে। অত বড় মাঠ, 
তারপরে দয়ালহরির বাইরের উঠানটাও ছোটখাট নয়। আমিই 
ব। দিনমানে কতটুকু সময় থাকি গোলবাড়িতে ! তার মধ্যে কাজ- 
কর্মে মেয়েটা একবার হয়তো বাড়ির বাইরে এল। হাড়গিলে 
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কিংবা মাছরাগা এত দূর থেকে এই সামান্য দেখায় তার বিচার হয় 
না। ওটা কথার কথা, বুঝতেই পারছেন । 

হরিশ ফিকফিক করে হাসছে । বলে, চালচলন হুজুরের সঙ্গে 
অবিকল মিলে যায়। পুকুরে নামবে না কিছুতে, ডুবে যাবার ভয়। 
তোলা-জলে চান করে। হুজুরের জল তোলবার অস্ুবিধা নেই-_ 
আমি আছি, তা ছাড়া যে মানুষকে বলবেন, সোনা! হেন মুখ করে, 
সে-ই এসে তুলে দিয়ে যাবে। ওর জল কে তুলে দেয়? তা 
দেখুন গে, কলস ভরে ভরে নিজেই জল তুলে জাল ভরতি করে 
রাখে । 

এই এক পরিচয়েই মেয়েটা যেন আপন হয়ে গেল। গায়ের 
মধ্যে আমর! ছুটি স্বতন্ত্র নরনারী-_সাধারণ দশজনের সঙ্গে বেমিল। 
মেয়েটা আজন্ম শহুরে । আমি গায়ে থাকলেও এক দ্বীপের মধ্যে 
ছিলাম বলতে পারেন । লবণ-সাগর চারিদিকে আছাড়ি-পিছাড়ি 
খাচ্ছে, মাঝখানে আমাদের চকমিলানে বাড়ির বনেদি জীবনযাত্রা । 
( বর্ণনাটা কবির মতন হুল না?) নদী-খালে না-ই হোক, খিড়কি- 
পুকুরেও কোনদিন গ। ডুবিয়ে ্লানকরি নি। জলের ভিতরে সাপ- 
কচ্ছপ-কীকড়া কখন কিসে কামড়ায়, কে বলতে পারে? দয়াল- 
হরির মেয়েও সম্ভবত তাই। অআৃষ্টের ফেরে ছুজনে এই জঙ্গুলে 
জায়গায় এসে পড়েছি, কিন্তু শহরের অভ্যাস নিয়ে এসেছি সঙ্গে 
করে। আউশক্ষেতের ওপারে অস্পষ্ট দীর্ঘাকার একটুকু ছায়! দেখে 
সুখ হয় না-_কাছাকাছি একদিন ভাল করে দেখতে পেতাম ! 


রবিবারে অফিস নেই । হরিশ রান্নাঘরে । আমি উকি দিইঃ 
অত কী রীধিস রে? হপ্তার মধ্যে কুল্যে এই একদিন ছুটি, তা 
দেখছি বেশি তোর কাজ পড়ে যায়। | 

হরিশের সত্যি একটা টান পড়ে গেছে আমার উপর । বলে, 
অন্ত দিন তো! খাওয়াই হয় না। দশটা না বাজতে আপিসে 
ছোটাছুটি-__কোন গতিকে ছটো। চাল ফুটিয়ে নিই। রাত্রেও ব্যস্ত, 
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ফাক বাড়িতে একলা বউ। আজকে জেলেপাড়ায় গিয়ে খাঁসা 
কয়েকট। ট্যাংরা মাছ পেলাম-_ 

রান্না পরে হবে। বাইরে আয়। গল্প করা যাঁক। 

হরিশ বলে, কড়াইয়ে তেল চাপিয়েছি যে! 

কড়া হয়েই বলি, তর্ক করিস নে, নামিয়ে রেখে আয়। 

শশব্যস্তে হরিশ বলল, আসছি আজ্ঞে । 

কিন্তু ওই মুখেই। ঘনিষ্ঠ হওয়ার দরুন হুকুমের জোর কমে 
গেছে। কড়াই নামায় না, মাছ ভাজ। শেষ করে জল ঢেলে ঝোল 
চাপিয়ে বাইরে আসে। 

আমার গল্পের গরজ ফুরিয়ে গেছে ততক্ষণে । একটা মেয়ে 
এক্ষুনি জল নিয়ে গেল গোলবাঁড়ির পুকুর থেকে ৷ পুকুর নয়, দীঘি 
বললে চলে। দামে আটা, ঘাটের কাছে খানিকট? জায়গ। পরিক্ষার। 
তবে জলট খুব ভাল। অনেক বউ-মেয়ে কলসি কাঁখে জল নিতে 
আসে। সামনের রাস্তা দিয়ে যাতায়াতের সময় কখনও-সখনও 
নজরে পড়ে । পরনের শাড়ি হাটুতে উঠে এসেছে, যাবতীয় কাপড় 
জড় হয়েছে মাথার ঘোমটায়। কিন্তু এই একটা মেয়ে আজ আলাদ। 
দেখলাম । খোল চুল পিঠের উপর ছড়ানো, ধবধবে কাপড়-পরা, 
ভরা কলসি নিয়ে মাঠের আ*ল ধরে ধীরে ধীরে চলে গেল। চলল 
দয়ালহরির বাড়ি। আমি দেখতে পেলাম, তখন অনেকট। দূর 
এগিয়ে পড়েছে । পিছন থেকে দেখছি । হরিশ থাকলে নিজ 
থেকে হয়তো বলত, হাড়গিলে বলেন হুজুর, এ দেখুন, মেয়েটা কি 
মন্দ? যদি অবশ্য দয়ালহরির সেই শহরে মেয়ে হয়। 

হরিশ যখন বেরুল, ততক্ষণে মাঠ পার হয়ে সে বাড়ি ঢুকে 
পড়েছে । ও-কথা কিছু হল না। আমি বললাম, দেখ হরিশ, 
গানুদ্ধ জুটেপুটে আমাদের পুকুরের সব জল তুলে নিয়ে যাবার 
মতলব করেছে। 

হরিশ বলে, আর দ্িনকতক যাক, দেখতে পাবেন পুকুরপাড়ে 
মেলা বসে গেছে । গীয়ের যত পুকুর-ডোব! শুকিয়ে তলার মাটি 


ফেটে চৌচির হবে। তিন ক্রোশ মাঠ ভেঙে বুধহাটা-স্ুজন- 
পুরের মানুষ কলসি কলসি জল বাঁকে বয়ে নিয়ে যাবে। 

হোড় মশায়ের বাড়ি থেকেও জল নিয়ে গেল। ও-বাঁড়ি থেকে 
কলসি বেরুতে কোনদিন দেখি নি। 

হরিশ আশ্চর্য হলঃ বোশেখ না পড়তেই ওদের পুকুর 
শুকোল? আরও তো আস্ত কাল পড়ে আছে। এরকম হয় না 
কখনও । 

হোড়ের পুকুরের জল এবারে তাড়াতাড়ি শুকানোর কারণ 
আমারই ইচ্ছাশক্তি কিন জানি নে। সকালে এক কলসি নিয়ে 
গেছে, এবেলাও এল। ছুটির দিন বলে ছোট-দারোগা ছুপুরে 
একহাত বসবার জন্য প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন । মাথা ধরেছে বলে 
যাই নি। বেল] পড়ে গেছে, একটা চেয়ার টেনে এনে বসেছি 
আমতলায়। দেখে ফেললাম মুখোমুখি একবারে । আরও মেয়ে- 
বউরা জল নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এক নজরে মালুম হল, এ মেয়ে 
আমাদের কলকাতার বটে ! কলসি কাখের উপর ধরবার কায়দাটুকু 
শিখেনিতে পারে নি-__অর্ধেক জল ছলকে পড়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে। 
মাঠের আ'লপথে যাবার সময় পা হড়কে কলসিস্তুদ্ধ নীচে গড়িয়ে 
ন। পড়ে । স্পষ্ট দেখতে পেল, সাব-রেজিস্ট্রীর হাকিম গোলবাড়ির 
আমতলায় দাড়িয়ে নজর হাঁনছে। অন্য মেয়ে-বউ যেমন করে- 
কেউ হাত তুলে ঘোমটা বাড়িয়ে দেয়, কেউ-বা অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে 
চলতে চলতে হোঁচট খায়, কোন লজ্জাবতী মাঠ-পগার পেরিয়ে 
সজারুর মতন চো ছুটে পালায় (সজারু বলছি যেহেতু পায়ের 
তোড়ায় ঝুনঝুন আওয়াজ ওঠে দৌড়ানোর সময় )। আর এ মেয়ে 
আমার দিকে একবার নজর তুলে দেখে, যেমন যাচ্ছিল ধীরে ধীরে 
তেমনি চলে গেল। | 

এর পরে পিটুনি দিই না কী করি বলুন তো৷ হরিশটাকে 
এই মেয়ের বলেছিল চেহারা স্থবিধের নয়। এবং রঙ চাপা। 
অর্থাৎ সাদ কথায় যার অর্থ হল কালো । আপনার বলবেন, 
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ডুবস্ত সুর্যের আলে! পড়েছিল ওর মুখে_ সময়টাকে কন্া-নুন্বর 
বেল! বলে-__কালো মেয়ে সময়ের গুণে ফরসা দেখেছি । বেশ তো, 
হোড়-বাড়ির পুকুর যখন শুকিয়ে গেছে এবং গোলবাড়ির পুকুরে 
অগাধ জল, জল নিয়ে কতবার আসবে যাবে, কত দিন দেখতে 
পাব। রোজ কিছু আর ডূবস্ত বেল। থাকবে না । 

বেশি দেরি হল না, ঘণ্টা দশ-বারে। পরেই । বিষম গুমট, 
হাওয়া একেবারে নেই । সবগুলে! জানল৷ খোলা, তবু ঘুম হয় না 
রাত্রে। জ্যোৎস্সা ফুটফুট করছে। খুব ভোরবেলা । চাদ আছে 
আকাশে । জ্যোৎস্সা আর ভোরের আলোয় মিলে মিশে গেছে। 
বিছানার উপর আধদ্ুমে পড়ে আছি । হঠাৎ দেখতে পাই, আমতলায় 
সেই মেয়ে। কাল যেখানটায় ধ্াড়িয়ে তাকে দেখেছিলাম, ঠিক 
সেইখান থেকে দালানের দিকে মুখ করে আমায় দেখছে । দ্বুম- 
জড়ানো আমার চোখে আজকে আরও চমৎকার লাগল । স্বপ্পের 
মেয়ে বলে মনে হয়। এক নজরে দেখছিল এতক্ষণ_যেইমাত্র 
পাশ ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে উধাও । পাখি যেমন ফুড়ৎ করে উড়ে 


পালায়। 
ধড়মড়িয়ে উঠে বসলাম, দরজা! খুলে চলে এলাম বাইরে। 


কোথায়! এত ভোরে কেন এসেছিল, কে জানে ? 

হরিশ এলে ঘটন। বললাম । ধরা-ছৌওয়া না পায়, তেমনি- 
ভাবে সামাল হয়ে বলছি, ভোররাত্রে আমতলায় কাকে যেন 
দেখলাম। কম্পাউণ্ডের ভিতরে ঢুকে পড়েছে । চোর-টোর কিনা, 
কে জানে? 

হরিশ হাসে £ সবে এই শুরু। জগিমাসট। পড়তে দিন, মানুষ 
আমতলায় রাতদিন চরে বেড়াবে । এই দেখে আসছি হুজুর, আম 
কুড়োবার সময় ভূতের ভয় থাকে না। বাগান এদ্দিন বেওয়ারিশ 
পড়ে ছিল-_-যেমন খুশি গাছে উঠে পাড়ত, তলায় কুড়াত। 
কানাইবাশি গাছের আম এগুতে পেকে যায়, সে খবর অবধি জনে 
বসে আছে। পাকে বোশেখের গোড়ায়, এই চোত মাসে তার 
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টনক নড়েছে। আচ্ছা, আমিও আছি। এ গাছের যত আম 
কাচা-ডাাসা সমস্ত আজ মুড়িয়ে পাড়ব। তখন কী লোভে আসে 
দেখি ! 

ব্যস্ত হয়ে বলি, উহু, অমন কাজও নয় হরিশ । একটি আম 
পাড়বি নে। যেমন আছে তেমনি থাকুক। চিরকাল দশজনে 
খেয়ে আসছে_দরকার নেই শীপমন্থি কুড়োবার । পেকে ছুটে 
চারটে করে তলায় পড়বে, দেশের মানুষ কুড়িয়ে খাবে । সেই 
ভাল । 

তাই ঠিক, আমের লোভেই এসেছিল । চলল এখন এই 
ব্যাপার। জল নিয়ে যাঁয় ওই অতটা দূরের ঘাট থেকে । আম 
পড়ে একেবারে উঠানের উপর ॥। অতএব উঠানেই আসতে হবে 
আম কুড়ীতে। এখন এই কানাইব্বাশি--একে একে তারপর সব 
গাছের আম পেকে যাবে । বিকালবেলা ঝড় উঠবে কালবৈশাখী, 
ফলস্ত ডাল আছাড়ি-পিছাঁড়ি খাবে। টুপটাপ শিলাবৃষ্টির মত 
পড়বে আম । আর জলে ভিজে ওরা সব তলায় তলায় ছুটোছুটি 
করবে । চলল এই এখন । 

বউদির চিঠি পেয়েছি দিন চারেক আগে £ ছুটি নিয়ে এস। 
সকলে মিলে তা হলে ক'দিন দেশে কাটিয়ে আসা যায়। খুব 
নাকি আম হয়েছে এবারে । আমাদের হাড়ির-বাড়ি গোপালে- 
ধোবা বোম্বাইয়ের ডাল ভেঙে পড়ার গতিক। 

যাই কি না যাই-__চিঠি পাওয়ার পর থেকে দোমন। ছিলাম । 
আজকে জবাঁৰ চলে গেল, যাবার তো ইচ্ছে হয়েছিল বউদি, কিন্তু 
ছুটি দিল ন1। নতুন এক উপরওয়ালা এসেছে, বড় বেয়াড়া। 
জায়গা ছেড়ে যাবার উপায় নেই। 

হরিশকে আম পাড়তে মানা করে দিয়েছি। আম পেকে 
টুকটুক করছে--করুক না। পাখিতে ঠৃকরে ঠৃকরে খায়-_কণ্টা 
আর খাবে? বছরের এই একটা-ছুটেো। মাস বই নয়, সকলকে 
খেতে দিতে হয়। কোনদিন তুই গাছে চড়তে যাবি নে হরিশ। 


৪৯ 
আমার--৪ 


সারাদিন সারারাত্রি টুপটাপ করে তলায় পড়ছে তো পড়ুক । 
পড়ে থাকুক অমনি, যার খুশি কুড়িয়ে নিয়ে যাবে । তোর আমার 
জন্যেও ছু-চারটে ওর ভিতর থেকে কুড়িয়ে আনবি। কিন্তু বেশি 
নয়, খবরদার ! ঘরে এনে গাদা করবি নে। দশজনে ভাগাভাগি 
করে খেয়েই সুখ । 

জল নেবার সময় দয়ালহরির মেয়েকে মাঝে মাঝে দেখি । 
কলসি নিয়ে ধীরে ধীরে আসে, কলসি ভরে নিয়ে ধীর পায়ে ফিরে 
যায়। অনেকক্ষণ ধরে দেখি। গোলবাঁড়ির হাতার মধ্যেও 
পেয়েছি দ্রিন পাচ-সাত। আমতলায়-__কিস্তু আম কুড়াচ্ছে না। 
এখানে ভিন্ন ভাব, লুকোচুরি খেলার ধরন। চোখাচোখি হতেই 
সরে চলে যায়। বুঝি সেটা। পাড়ার্গা জায়গা_নিন্দে রটতে 
কতক্ষণ! দয়ালহরির বাড়ি থেকেও বোধ করি মেয়েকে সমঝে 
দিয়েছে ঃ শহুরে রকমসকম বিরাটগড়ে চলবে না। তবু আসে 
লুকিয়ে-চুরিয়ে, এসে দেখে যায়। শুনেছে নিশ্চয়, শহর থেকে 
ছিটকে-পড়া আর-একজন আছে তারই মত। ছুজনে ভিন্ন 
জাতের আমরা, অন্ত সকলের থেকে আলাদী। সেই টানে চলে 
আসে। 


একদিন অফিস থেকে ফিরছি । দয়ালহরিও চলেছেন, সঙ্গে 
চারজন ভদ্রলোক । 

আপনাকে ক'দিন দেখতে পাই নি হোড় মাশায়। আপিসেও 
তো আসছেন ন1। 

দয়ালহরি বললেন, এই এদের ওখানে গিয়েছিলাম । সাত- 
আট ক্রোশ দূর ষগ্ঠীপুকুর, কাছে-পিঠে নয়। লাবণ্যর বিয়ের 
সম্বন্ধ হচ্ছে, মেয়ে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি । 

দয়ালহরির মেয়ের নাম পাওয়া গেল লাবণ্য । নাম বেশ মানাঁন 
করে রেখেছেন। না জেনেও আমি বোধহয় আন্দাজে বলতে 
পারতাম এই নাম। লাবণ্য, লাবণ্য । কিন্তু দয়ালহরির কী রকম 
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কাণ্ড কোন্‌ সব মানুষ বাড়ি নিয়ে তুলছেন মেয়ে দেখানোর জন্য ! 
এর! মাথার চুল খুলে দিয়ে মাঁপবে, হাটিয়ে দেখবে, ইচড়ের ডালন! 
কোন্‌ প্রক্রিয়ায় রান্ন৷ হয় প্রশ্ন করবে। লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখি। মাঠের ধারে এসে পড়েছি। জুতো খুলে ফুঃ-ফুঃ 
করে ধুলো ঝেড়ে হাতে করে নিচ্ছে এবারে আ'লের উপর উঠবে 
বলে। খানিকট1 পিছিয়ে পড়েছে সেজন্য । জুতে। পরার অভ্যাস 
বেশি আছে বলে মনে হয়না। জুতো পায়ে এমনিই বোধ হয় 
কষ্ট হচ্ছিল, খুলে নিয়ে বাঁচল। 

বিয়ে ঠিকঠাক হয়ে গেছে হোড় মশায়? 

দূরবতাঁ কুটুম্বদের দিকে এক নজর তাকিয়ে ভ্রভঙ্গি করে 
দয়ালহরি বলেন, কোথায় কী! সবে তো মেয়ে দেখা মেয়ে 
পছন্দ হবে, দেনাপাওনার আশকারা হবে । লাখ কথার কমে বিয়ে 
হয় না। গয়নায় মোটামুটি আমি গা সাজিয়ে দেব। সাবেকি 
জিনিস কিছু ঘরে আছে, নতুন করে গড়াতে হবে না। কিন্ত নগদ 
খাই হলে পেরে উঠব না। এই মেয়েই সব নয়। আরও কত 
রকম দায় আছে। হিসেব করে চলি বলেই মানসম্ভ্রম নিয়ে টিকে 
আছি ভিটের উপর । 

গায়ে-পড়া হয়ে পরামর্শ ছাড়ি ঃ নগদ চাইল ন। বলেই অমনি 
কিন্ত ঝাপিয়ে পড়বেন না। মেয়ে ফেলনা নয়, বিচার-বিবেচনা 
করবেন । পাত্র কী রকম শুনি? 

এক-মুখ হেসে গদগদ হয়ে দয়ালহরি ঘাড় নাড়লেন ঃ সেদিক 
দিয়ে বলবার কিছু নেই। পাত্র ভাল বলেই তো মরি এমন 
ছুটোছুটি করে। লেখাপড়া জানে, ম্যাটিংক পাস। প্রাইমারি 
ইস্কুলের পণ্ডিত হয়েছে । সরকারি চাকরি-_বয়স বাড়লে মাইনে 
কোন না ষাট-সত্বরে দাড়াবে । ঘরের খেয়ে মাস অস্তে অতগুলো 
টাকাকোনরকম ঝামেল। নেই, এক পা নড়ে বসতে হবে না। 
লেগে যায় তো জষ্টির শেষাশেষি দিন ঠিক করে ফেলব। শুভম্তয 
শীঘ্রম্‌, কী বলেন ? 
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গলা আরও নামিয়ে বলতে লাগলেন £ এর বেশি কোথায় 
পাচ্ছি? লাটসাহেব কে আমার জামাই হয়ে ছাদনাতলায় বসবে ? 
মেয়ে যদি অপ্সরী-কিন্নরী হত কিংবা বস্তা ভরে টাক ঢালতে 
পারতাম, তবে না হয় কথা ছিল। কী বলেন? 

বারশ্বার আমায় সালিশ মানেন, মনে যা-ই থাক, ঘাড় না নেড়ে 
উপায় কী! কুটুম্বর দল এসে পড়েছে, নিতান্ত কানা-চোখ এবং 
অর্থপিশাচ না হলে অমন মেয়ে ছেড়ে যাবে না স্থনিশ্চিত। এক 
পাড়ার মধ্যে থাকি, এবাঁড়ি-ওবাঁড়ি, দিনরাত দেখাসাক্ষাৎ হচ্ছে, 
বাড়ি থেকে রাঁধা-তরকারি পাঠিয়ে খাতির দেখানো হয়। এবং 
হরিশের মুখে শুনি, তার ছু-একখানা লাবণ্যর নিজের হাতের । 
অথচ বিয়ে-থাওয়ার মতন এতবড় ব্যাপারে আগেভাগে একটি 
মুখের কথ। জিজ্ঞাসা করলেন না ? 

পাড়ার্গ। জায়গায় কুটুম্বর1 রাত্রিবেল। কখনো চলে যাচ্ছে না, 
জোর খাওয়া-দাওয়া আজ দয়ালহরির বাড়ি। ঘরে বসে আমিও 
ভাগ পাব । হরিশ হাসতে হাসতে সেই কথা তুলল । হেসে বলে, 
আজ কিছু রাধতে হবে না । দুটো চাল ফুটিয়ে নিলেই চলে যাবে। 
তা-ও লাগবে না হয়তো, হোড় মশায় লুচি-টুচি পাঠাবে । 

আমি আগুন হয়ে উঠি ঃ দিন-কে-দিন কী হ্যাংলামি বাড়ছে 
তোর! তার মানে সকাল সকাল বাড়ি গিয়ে উঠতে চাস। বেশ 
তাই, আজকে তোর রাঁধতে হবে না। বাড়ি চলে যা, আমি চি'ড়ে 
ভিজিয়ে খাব। 

মেজাজ দেখে হরিশ অবাক! এমন অনেক দিন হয়েছে, 
দয়ালহরি হাট করে বড় ইলিশ হাতে ঝুলিয়ে রাস্ত। দিয়ে যাচ্ছেন 
- আমিই বলেছি, দেরি করে উন্থুন ধরাবি হরিশ। ভাতটা গরম 
গরম চাই। অমন ইলিশের ঝোলের সঙ্গে গরম ভাত ছাঁড়। জমবে 
না। আমার ওই ভাব জেনেই তো হরিশ বলল, তার কী দোষ? 

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার ! ভাত-তরকারি ষোলআনা রানা করে 
খাইয়ে দিয়ে হরিশ অনেকক্ষণ চলে গেছে। রাত ছুপুর হল। 
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দয়ালহরি খোঁজ নিলেন না তো! আমার! হরিশের সঙ্গে বাড়ির 
মধ্যে আমার কী কথাবার্তা হয়েছে, তিনি তা জানবেন কী 
করে? অনেকবার রাস্ত। অবধি বেরিয়েএসে হোড়-বাঁড়ির দিকে 
তাকিয়েছি। কুটুম্ব আসার দরুন বাইরের ঘরে বেশিক্ষণ ধরে আলো 
জ্বলবার কথা-_তা-ও তো। কিছু মনে হচ্ছে না। 

পরদিন রেজেন্রি অফিসে যথাস্থানে দয়ালহরিকে দেখলাম । 
ঘাড় হেট করে দলিল লিখে যাচ্ছেন । জুতোর শব্দে ঘাড় তুললেন 
একবার । অপ্রসন্ন বলেই মনে হল। অফিসের মধ্যে হাকিম 
আমি, ঘরোয়। কথাবার্তা চলে না । বিকালে বাসায় ফিরছি, তখন 
দেখি পিছু পিছু আসছেন। আমারও উদ্বেগ আক ছাপিয়ে 
উঠছে । প্রশ্ন করলাম, খবর কী হোঁড় মশায়? পাকা কথাবার্তা 
হয়ে গেল? 

বারুদে আগুনের ফুলকি পড়ল যেন। 

বলবেন না, বলবেন না। ছোটলোক, পাজির পা-ঝাঁড়া। তিন- 
তিনটে দিন আমার সকল কাজকর্ম বন্ধ। গুরুঠাকুরের মত 
তোয়াজ করে বাড়ি ডেকে আনলাম । এল তা-ও একটি ছুটি নয়, 
পুরো এক গণ্ডা। নৌকোভাড়ায় সাড়ে পাঁচ টাকা বেরিয়ে গেল। 
পান-বিড়ি মুুমু্ু এনে ধরছি মুখের কাছে। তা খেয়েদেয়ে মুখের 
উপর কিনা বলে, মেয়ে ভাল নয়--নগদ টাকায় কদ্দর কী পুষিয়ে 
দেবেন, সেই কথাবার্তা আগে । 

বলেন কী! কোন্‌ সাহেব-বিবির দেশের লোক-__ওই মেয়ের 
নিন্দে করে? 

দয়ালহরি বললেন, সে ধরি নে। নজর সকলের সমান হয় না । 
হাটে লাউ-বেগুন কিনতে গিয়েও লোকের কত রকম বাছাবাছি, 
কত পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার। তাই বলে কটকট করে মুখের 
উপর বলবে, এক হাজার এক টাকায় ও-মেয়ে ঘরে নিতে পারি। 
আধল। পয়সা কম হবে না। 

আচ্ছা অভদ্র তে! । 
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পাড়ার্গীয়ের গাছমুখ্যু-_মেয়ে আমার কলকাতায় মানুষ, 
লেখাপড়া জানে, তার কদর ওর! কী বোঝে ? হাজার টাকা! টাকা 
দিয়ে অমন ঘরে কাজ করতে যাব কেন? হাজারটা পয়সাও দেব 
না, এই আমার পণ। সেযাক গে, না পোষায় না করলি। কিন্তু 
দরাদরিটা! আড়ালে হলেই হত। সেইটে আমার বেশি রাগের 
কারণ। কী বলব হুজুর, মায়ের ছ-চোখ দিয়ে টস টস করে জল 
পড়তে লাগল । 

অশ্রুমুখী অপমানিত মেয়েটিকে যেন চোখের উপর দেখছি। 
মনে মনে তবু 'আনন্দ। ঝড় ঘনিয়ে এসেছিল, সেটা কেটে গেছে 
যেমন করেই হোক । 

দয়ালহরি বললেন, আমিও ছাড়ি নি হুজুর । রাগের মাথায় 
রাজভাষাই বেরিয়ে গেল। গেট আউট, এক্ষুনি বেরোও । রাত্তির- 
বেলা, উড়োকালে সাপখোপের ভয়__তা মগজে রক্ত চড়ে গেল 
কেমন। হাট থেকে এক কুড়ি গলদা-চিংড়ি কিনেছিলাম, 
সকালবেল। পচা মাছগুলো আদাড়ে ফেলে দিলাম। রাতে 
রাধাবাড়া হয় নি, বাঁড়িস্ুদ্ধ লোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল । 

এর পরে একরকম চুপচাঁপ চলেছি । ভাবছি। দয়ালহরির 
জানবার কথ। নয়-আমি তো দেখে নিয়েছি মেয়েকে । মেয়ে 
খারাপ বলে কোন্‌ বিবেচনায় ? ভূল হল তবে নাকি আমার? অন্য 
কাউকে দেখেছি ? কিন্তু হোড়-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে জল নিয়ে 
ফের সেখানেই ঢোকে । এ বয়সের অন্য কেউ নেই, সে খবর 
নিয়েছি হরিশের কাছে। তবু এ প্রসঙ্গ তুলতে পারি নে। গ্রামের 
মধ্যে হাকিম মানুষ-আমার অফিসের এক ভেগ্াঁরের মেয়ের 
সম্পর্কে আগ্রহ দেখানো চলে কেমন করে ? 

মনের উল্লাসে দয়ালহরিকে বললাম, আপনার বাড়ির রান্ন। 
কতই খেয়েছি, আমার এখানে খেয়ে যান আজকে । হরিশুকে 
আপনি দিয়েছেন, কী রকম করছে একটা দিন পরখ করে যাওয়াও 
তো উচিত। একেবারে খেয়েদেয়ে যাবেন এখান থেকে, আসুন 
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ততক্ষণ গল্প-সল্পল করা যাক। হরিশ বরঞ্চ এক ছুটে আপনার 
বাড়ি খবর দিয়ে আস্থক। 

দয়ালহরির বড় সঙ্কোচ | সেটা বুঝতে পারি--আমি এজলাসের 
চেয়ারে-বসা হাকিম, ওর আসন রোয়াকের উপরের মাছর। বড্ড 
না-না করছেন। তখন আমি হাত ধরে ফেললাম £ রোজ মিষ্টি- 
মিঠাই খেয়ে একদিন নিম-উচ্ছে খেতে হয়। দেহের পক্ষে ভাল। 
আসন্ন, আস্ুন। হরিশের রান্না তা বলে নিমের মতন অত কটু 
হবেনা। 

অগ্ুস্তি ঘর গোলবাড়িতে । মাখন মিত্তির তার চার-পীঁচটা 
মনের মত করে মেরামত করিয়েছিল। আমি সামনের গোলঘরট। 
মাত্র নিয়েছি । শোওয়া-বসা সমস্ত সেখানে । ঘর বেশি নিলে 
সাফ-সাফাই রাখবার হাকঙ্গীমা। আর হরিশ লম্বা দরদালানের 
এক পাশে ইট দিয়ে উন্ুন গেঁথে নিয়েছে । আগে তার শোবার ঘরও 
ছিল ওখানে, ইদানীং শুধুমাত্র রান্নাঘর । সন্ধ্যার পরে রশধতে 
রাধতে ঘরের ভিতর সে আমার মুখ দেখতে পায়। এঘরে ওঘরে 
কথাবার্তাও চলে । আজকে গোলঘরের খাটের উপরে দয়ালহরির 
সঙ্গে জমিয়ে নিয়েছি । প্রবোধ দিচ্ছি তাকে £ ভাববেন না, মেয়ের 
বিয়ে আটকে থাকবে না। ওই যে আপনার। বলে থাকেন, মেয়ে 
জন্মেছে যখন বর ব্যাটা জন্মে গেছে তার আগে । ঠিক তাই। 
বরঞ্চ ভালই হল অভদ্র লোকগুলোর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ হয়ে। 

দয়ালহরি অবাক করে দিলেন ঃ ছেদ আর কোথায় হল হুজুর, 
ঝুলছে এখনও । ভেবেছিলাম তাই বটে। কিন্তু অত কথা-কথাস্তর, 
কিছুই ওর! গায়ে মাখে নি। বিকেলে ওদের লোক কাছারি এসে 
দেখ করে বলে গেল, সাত-শ অবধি নামতে রাজি । বাড়ির 
লোকজন ছ্যাচড়ার বেহন্দ। বিশেষ করে বাবরি-চুলওয়ালা সেই 
লোকটা-_পাত্রের খুড়ো হলেন তিনি। তবে যাই বলুন হুজুর, 
পীত্রটি লোভনীয় । কী বলেন? কিন্তু সাত-শই বা কি জন্তে 
দেব? আরও নামবে । নেমে শুন্ঠিতে আস্মুক, তখন দেখব। সেট! 
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আর ভাঙলাম না। বললাম, দেখি ভেবে । ঘরে অরক্ষণীয়া মেয়ে 
থাকতে মেজাজ দেখাতে নেই। কাঁল ভূল করেছিলাম, আজ 
অনেকট। শুধরে নিয়েছি। 

হতে হতে এর পর দয়ালহরির সংসারের কথা । এবং সেই 
থেকে লাবণ্যর কথা । আহা, জন্ম থেকে কী কষ্টট। পাচ্ছে! কষ্ট 
আতুড় থেকেই । জতুড়ঘরে আগুন লেগে যাঁয়। মেয়েটাকে 
যা-ই হোক উদ্ধার কর! গেল, মেয়ের মা'র সর্বাঙ্গ পুড়ল। অনেক 
কষ্টে বিস্তর চিকিৎসাপত্তোর করে প্রাণট' বেঁচেছে। কিন্তু শুধুমাত্র 
আগুনে পোড়া নয়__হাপানি গেঁটেবাত অল্নশুল আরও বিশখানা, 
রোগ বড় বউয়ের । শরীরটা ব্যাধির কারখানাবিশেষ । দশ- 
পাঁচটা মাইনের ঝি-চাকর নেই, সংসারের কাজকর্ম সমস্ত করতে 
হয় এই অবস্থার মধ্যে । কষ্ট দেখে মেয়ের দিদিমা নাতনিকে 
কলকাতায় নিজের কাছে নিয়ে গেলেন। বুড়ি যতদিন বেঁচে 
ছিলেন, লাবণ্য যা হোক এক রকম ছিল, বুড়ি-অস্তে আবার ছুঃখের 
দশা । ঠেলা-গু'ঁতো। লাথি-ঝাঁট। খেয়ে দিন কাটানো । হতভাগী 
মেয়ে শ্বশুরবাড়িতে একটু স্ুখশাস্তি পায়, সেইজন্য এদেশ-সেদেশ 
সম্বন্ধ খুঁজে বেড়াচ্ছেন। দেখবেন তে। হুজুর । মেয়ে কলকাতায় 
বড় হয়েছে, কলকাতার কোন পাত্র যদি পাওয়া যেত ! কিন্ত 
এই ধাপধাড়া জায়গার লোকে নগদ সাত-শ হেঁকে বসে থাকে, 
কলকাতার ল্যাজে হাত দিতে যাই বা কোন্‌ সাহসে ? 

ছ-পাচ কথার পরে আবার বলেন, ভুলবেন না নহুজুর। নগদ 
পণ দিতে পারব না । কিন্তু আমাদের পুরনো! ঘর, গয়নারগাঁটি কিছু 
বেরোবে । ভাল ভাল গয়না দেব ছৃ-পাচখানা। ওর মামা 
থাকতে কলকাতার সম্বন্ধ কয়েকটা এসেছিল, দেখেও গিয়েছিল 
ওদের ঠাঁপাতলার বাসায় এসে। তিনি ঘটক লাগিয়েছিলেন। 
কিন্তু কপাল খারাপ, সে মামাও টপ করে মরে গেলেন । 

ফোস করে দয়ালহরি নিশ্বাস ছাড়লেন। ঠাপাতলার পাম 
আমি তে বউদ্দির চিঠিতে পেয়েছি-ডানাশুন্ত পরী যেখানে 
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দেখে এসেছেন । হতে পারে এই লাবণ্য । ধরেই নিচ্ছি আমি 
তাই। 


ধারা শ্রীবণ, তারপরে পচ৷ ভাদ্র । ভাদ্র মাসটা বড় খারাপ । 
টিপটিপে বৃষ্টি, পথেঘাটে প্যাচপেচে কাদা, পাট-পচানি জলের 
গন্ধে সর্বক্ষণ নাকে কাপড় দিতে হবে । তার উপরে মশা । মশার 
ঠেলায় তাসের আড্ড! পুরোপুরি বন্ধ। হেন বীর কে আছে, সন্ধ্যার 
পরে মশারির বাইরে বসে থাকবে ! ডাক্তারবাবুর রোগীর ভিড় 
সারা বছরই, কিন্তু এখন একেবারে নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। 
প্রতি বাড়িতেই রোজ একটা ছুটো। করে শয্যা নিচ্ছে । শীত করে 
জ্বর আসে, হাড়ের ভিতর অবধি কাপুনি লাগে । লেপ-কীথা, 
কম্বল, শতরঞ্জি, মাছুর, মশারি বাড়িতে যত-কিছু আছে সমস্ত গায়ে 
চাপিয়ে শীত কাঁটে না, গল। দিয়ে উ-হু"-হু'-হু" গান বেরিয়ে আসে । 
অর্থাৎ ম্যালেরিয়া । একেবারে খাটি বস্ত-_তার প্রধান লক্ষণ, গান 
বেরুবে জ্বর আসবার মুখটায়। 

দেখতে দেখতে এমন অবস্থা, মানুষের মুখ দেখতে পাই নে। 
দলিল রেজেন্রি বাবদে কালে-ভদ্রে একজন ছুজন আসে । এক ঘটি 
জল এগিয়ে দেবার সুস্থ মানুষ পাওয়। দায়, জমিজম। খরিদ-বিক্রির 
পুলক আপাতত ঠাণ্ডা । ভয়ে ভয়ে কুইনীইন ধরেছি। গোড়ায় 
এক বড়ি সকালবেলা, এখন সকাল-ছুপুর-রাত্রি তিনবার করে 
চালাচ্ছি। ভাত বন্ধ করে শুধুমাত্র চা-কুইনাইনে পেট ভরাব কিন 
ভাবি। তবু রক্ষা হল না, জ্বরে ধরল। প্রকোপ বড্ড বেশি। 
নতুন মানুষ, এ রোগে প্রথম এই পড়লাম__সেইজন্তে। অথবা 
ম্যালেরিয়ার যেন বোধজ্ঞান আছে, চোখ পাঁকিয়ে আমার টুটি 
চেপে ধরেছে ই কুইনাইনে যে রুখতে গিয়েছিলি বড়? ঠেকাক 
কুইনাইনে। কাঁপতে কাপতে চৈতন্য হারাবার গতিক। কাঁপুনি 
থেমে শেষটা আগুন ছোটে গা দিয়ে। এ সমস্ত পরে শুনেছি 
হরিশের কাছে, আমার বোঝবার শক্তি ছিল না। দয়ালহরিও 
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বলেছেন । উনি প্রায়ই আসতেন । এ জায়গার মানুষ ভূগে ভূগে 
জ্বরের ধার বুঝে ফেলেছে, গ্রাহের মধ্যে আনে না। চিকিৎসা 
আবার কী-_পনের-বিশ দিন ভূগে আপনি খাঁড়। হয়ে উঠবে । জ্বর 
বেশি হলে মাথায় জল ঢালুন, জ্বর কমলে কুইনাইন-মিকশ্চার খান। 
এ ছাড়া কিছু করণীয় নেই । তবে আমার বেলা ভাক্তারবাবু রোজ 
এসে দেখে যেতেন। বাড়াবাড়ির মুখে হরিশ রাত্রিবেলাও থাকত । 
মুখের কাছে জলের গেলাসটি এগিয়ে ধরা, বমি সাফ-সাফাই করা, 
ক্ষিধে পেলে নারিকেল-পাতা! জ্বেলে তাড়াতাড়ি এক ঝিনুক বালি 
জলে ফুটিয়ে আনা--একজন কেউ না হলে এত সমস্ত করে কে? 
সকলের পরামর্শে হরিশ বউকে বাপের বাড়ি রেখে এসেছিল 
কয়েকট। দিন। 

বেহু'শ হয়ে প্রলাপ বকতাম। এমন কি, থানার বড়বাঁবু ছোট- 
বাবু দেখতে এসে একদিন দ্তুরমত ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন । নৌকো 
পাঠিয়ে সদর থেকে বড় ডাক্তার আনার প্রস্তাব হল। কলকাতায় 
দাদাকে লেখার কথাও হচ্ছিল । ঠিকান। কোথায় পাওয়া যায়? 

দয়ালহরি বললেন, আমি জানি। অস্থুখে পড়বার পর যত 
চিঠিপত্র আসে, আমিই এনে দ্রিই। একলা প্রাণী পড়ে আছেন, 
বয়সে ছেলেমানুষ। দায়েবেদায়ে লাগতে পারে, তাই ভেবে 
সেরেস্তায় ঠিকানাট। টুকে রেখে দিয়েছি । 

এ সমস্ত হরিশ আমায় পরে বলেছে। কিন্তু অতদূর আবশ্যক হল 
না। সেই রাতেই ঘাম দিয়ে জ্বর রেমিশন হল। জ্বর এল 
আবার পরদিন, কিন্ত প্রকোপ বেশি নয়। এইবার কমতির দিকে 
চলল, ম্যালেরিয়ার রীতি এই । 

আর কদিন পরে দয়ালহরিই বললেন, হুজুরের দাদার কাছে 
কিন্তু জানানে। হয় নি। 

ভাল হয়ে যাচ্ছি, আমিই জানিয়ে দেব কদিন পরে । খুব 
বুদ্ধির কাজ করেছেন। খবর পেয়েই তো হুড়মুড় করে এসে পড়তেন, 
কোথায় থাকতেন, কী হত-_ 
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দয়ালহরি বললেন, আমরা এত জনে আছি, থাকবার জায়গার 
কি অভাব হত, পথে পড়ে থাকতেন ? সেটা কিছু নয়। ভাবনা 
হল, ও"রাও যদি জ্বরে পড়ে যান। পড়তেনও ঠিক । নতুন মানুষ 
পেলে ধরবেই । আপনার বেলা ধা হল-_-এত কুইনাইন খেয়েও 
পারলেন রুখতে ? 

ভালই হয়েছে । দাদা-বটাদকে আর কিছু জানাচ্ছি নে। 
যাচ্ছি তে। সামনের পুজোয়--তখন গিয়ে বলব। বলতে হবে না, 
চেহারা দেখে টের পাবেন। ছুটি নিয়ে দশ-পনের দিন বেশি 
কাটিয়ে শরীরটা মেরামত করে ফিরব। 

জ্বর তাড়িয়ে ডাক্তারবাবু অবশেষে অন্নপথ্য দিলেন । আর 
দশজনের চেয়ে ভোগান্তি কিছু বেশি হল, এই যা। 

শুনবেন তবে ? অবাক হবেন না, অন্নপপথ্যের দিন আমার খুব 
খারাপ লাগছিল । ওরা যাকে বলেন বেক্'শ হওয়া, সে অবস্থা 
আসবে না তবে আর? মজায় থাকতাম জ্বরের যখন বাড়াবাড়ি 
হত। অতিরিক্ত কুইনাইন খেয়ে কানে তাল! লাগে-হলপ করে 
বলছি, আমার সে বস্ত নয়--অনেকগলো ক্ষীণ মধুস্বর বাজত 
কানে । তারযন্ত্রের অতি-মিহি সবরের বাজনা । অভিনব ঘরকন্স 
ছড়ানো যেন চারিদিকে- ব্যস্তসমস্ত এক দঙ্গল নরনারী । ফুটফুটে 
বললে কিছুই হল না, উজ্জ্বল দিনের আলোর মত তাঁদের 
চেহারা । এই গোলঘরের ভিতর দিয়ে কতবার আনাগোনা 
কিন্ত আমি জলজ্যান্ত মানুষটা খাটের উপর পড়ে আছি, মেঝের 
উপরে আরও একজন হরিশ-_কিছু ওর! দেখতে পায় না, কানেও 
শোনে না। এত চলাফেরা! করছে, পা কখনও পড়ে না শক্ত ভূমির 
উপর, ক্ষীণতম শব্ধ নেই । আমার গায়ের উপর দিয়ে আড়াআড়ি 
খাট পার হয়ে দেয়াল ভেদ করে কেমন স্বচ্ছন্দে চলে গেল, কোন- 
কিছু বাধে না কোথাও । অবাক হয়ে মজা দেখি, ইচ্ছে করে আমি 
ওই কায়দাট1 পেতাম ! এবং বিশ্বাস হচ্ছে, চেষ্টা করলে ঠিক পারব 
আমি, কঠিন কিছু নয়। অমনি হালকা আমিও হয়ে যেতে পারি। 
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এমনি সময় হরিশ হঠাৎ রসভঙ্গ করে ঃ কী দেখেন হুজুর, 
অমন একদৃষ্টে তাকিয়ে? ওষুধ খান। জল এনেছি কুলকুচো 
করে নিন আগে । সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কী হয়ে গেল ল্লেটের লেখা 
জলে ধুয়ে ফেলার মত। কিংবা সিনেমার রীল ছিড়ে গিয়ে 
সাদ! পর্দা মাঝখানে বেরিয়ে পড়ে যেমন। সেই অবস্থায় হাত 
তোলার যদি শক্তি থাকত, ঠিক আমি মেরে বসতাম হরিশকে । 
লাঠি তুলতে পারলে এক বাড়িতে মাথা ফাটাতাম। তারপর 
সম্বিৎ ফিরে আসে ঃ তাই তো, অস্ুখে ভুগছি আমি । কলকাতা 
থেকে অনেক দূরে পাঁড়ার্গায়ে পড়ে আছি । দাঁদা-বউদ্দি কাছে 
নেই, টুহ্থুও নেই। ভাগ্যবশে হঠাৎ বুঝি কোন রাজ্যে গিয়ে 
পড়েছিলাম, আমায় ওরা খাটে! করে সামান্য সংসারে ফিরিয়ে 
আনল । 

একদিন দয়ালহরির মেয়েকেও দেখলাম যেন ওই ফরসা মানুষের 
জনতার ভিতরে । কী নিয়ে লাবণ্যকে তাড়া করছে সমবয়সি 
ক'জন। একপিঠ চুল উড়ছে ছুটাছুটিতে, সগ্য স্নান করে এল 
বুঝি ? এই রে£ ধরে ফেলল লাঁবণ্যকে, শাস্তিট। কী দেয় নাজানি! 
হাসি-তুবড়িবাজির মত ঘরময় হাসির ফুলকি। আর কথা । 
উহু, কথ! বলে না ওরা, গান গায়। সত্যি লাবণ্য, না অন্য কেউ ? 
মাথায় গোলমাল লেগে যায় আমার । ঠিক করে কিছু ভাবতে 
পারি নে। যাহবার হোক গে। ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজলাম । 

আরও একদিন। লাবণ্য আজ একা । বড় গম্ভীর, চোখ 
ছলছল করছে । আহা, আধার মুখও এমন খাসা ! কী যেন খুজে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে এই ঘরের ভিতর! পেয়েছেও যেন--ছোট্ট ছোট্ট 
জিনিস, খু'টে খুঁটে বা-হাতের মুঠোয় রাখল। কিন্তু আমি এই 
এত বড় মানুষটা কিছুতে নজরে পড়ি নে। হাত উঁচু করে তুলেছি, 
চেঁচাচ্ছিও বোধহয় । কিছু না, দেয়াল পার হয়ে আমবাগানের 
দিকে ভেসে ভেসে বেরিয়ে গেল। "৯ 
এমনি কত! এখন ভূলে গেছি। আরোগ্য হয়ে অন্নপথ্য 


পেলাম--তার পর থেকে ভেবে ভেবেও আর মনে পড়ে না। শুধু 
ঘুম আসবার মুখটায়-_-যতক্ষণ ঘুম না এটে আসে_কত সব 
জায়গার ভাসা-ভাসা চেহারা দেখতে পাই । জ্বর বন্ধ হলেও উঠতে 
পারি নি অনেক দ্িন। টে'কিতে চিড়ে কোট দেখেছেন, আমায় 
যেন তেমনি করে গড়ের মধ্যে ফেলে আষ্টেপিষ্টে কুটে রেখে গেল। 

হাকিম বিহনে রেজেন্ট্রি অফিসের কাজ বন্ধ ছিল কয়েকটা 
দিন। তার পরে সদর থেকে একজন এসে পড়ল । আমার চেয়েও 
বয়স কম। আপাতত এক মাসের জন্য এসেছে, আমি ভাল হয়ে 
উঠলেই চলে যাবে । ছোট দারোগার সঙ্গে কী রকমের শালা- 
ভগ্মিপতির সম্পর্ক__অতএব বাসার সমস্তা নেই, থানার কোয়ার্টারে 
এসে উঠেছে । প্রায়ই আমায় দেখতে আসে । বলে, খাড়া হয়ে 
উঠন দাদা, আর তো পেরে উঠি নে--দম বন্ধ হয়ে আসছে। কেমন 
করে থাকেন আপনারা বলতে পারি নে। 

পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছে । আর আমার আজ এমনি 
গতিক, ঠেঙানি দিলেও নড়ছি নে বিরাটগড় থেকে । কেমন সব 
উল্টোপাণ্টা আমার কাছে, অন্য দশজনের সঙ্গে মিলছে না। জ্বরের 
ঘোরে পড়ে থাকতাম, সেই ঘোর কেটে যাওয়ায় কষ্ট হচ্ছে এখন 
রীতিমত । ভাঁক্তারবাবু, দয়ালহরি এবং দারোগার। ষড়যন্ত্র করে 
তাড়াতাড়ি জ্বর তাড়িয়ে দিলেন । হিংস্থটে ওঁরা, আমার অত 
সুখ সহ্য হচ্ছিল না। 

চাপরাঁসি হরিশকে অফিসের সময়ট। হাজির দিতে হয়। ফাকা 
ছুপুর। অন্থখের মধ্যেও ছুপুর ছিল, কিন্তু নিঃসজ ছিলাম না । 
তখনই আরও ঘর ভরে যেত জনতায়। একটা ভিন্ন জগতের দরজা 
খুলে গিয়েছিল যেন। সে জায়গা আলাদ। কোথাও নয়, আমাদের 
এই সংসারেই ব্যেপে রয়েছে । এর চেয়ে অনেক বড়, অনেক 
বিভ্তীর্ণ। শুয়ে শুয়ে ওই দেখতে পাচ্ছি, পি*পড়ের সারি চৌকাঠের 
পাশে বাসা গড়েছে । বারান্দার দিক থেকে খাগ্ের কণিকা বয়ে 
বয়ে এনে রাখছে । ছুর্ভেছ্য নিরাপদ আশ্রয় ওদের । কিন্তু আমার 
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কাছে? জুতোর তলায় লহমার মধ্যে পিষে ফেলতে পারি সমস্ত । 
উপমাটা লাগসই হচ্ছে না কিন্ত । পি'পড়ে ওই তো নজরে আসছে। 
আণব প্রাণী, মাইক্রোব, ইক্ড্রিয়-সীমানার বাইরে যাদের বসবাস-_ 
অবাধে তাঁদের উপর বিচরণ করে বেড়াই, বুঝতে পারি নে। ঠিক 
তেমনি সম্পর্ক যেন আমাদের এবং সেই তাদের মধ্যে। রোগের 
বিছানায় হঠাৎ তৃতীয় নেত্র খুলে গিয়েছিল, সেই ক'দিনে 
ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। শুধুমাত্র যুক্তিবিচারে 
অনুভূতি এমন গভীর হয় না। 

এখন ভিন্ন অবস্থা । নিঃসঙ্গ । তারা তো বাতাসের মতন 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেছে, আবার রক্তমাংসের স্থুল চেহাঁরারও কেউ আসছে 
না। মানুষ কাজেকর্মে ব্যস্ত, কাজ ফেলে কে রোগীর কাছে বসে 
থাকবে? একলা প্রাণী পড়ে থাকি ঘরের মধ্যে । মা-বাবা কবে 
চলে গেছেন, তাদের কথা ভাবি । ছোটবেলা থেকে যাদের সঙ্গে 
মেলামেশ! তারাও সব মনে আসে । পিছন ফিরে সেই বয়সটাঁয় 
চক্কোর দিয়ে বেড়ীই। কতজনে নেই তাদের মধ্যে! আরও যত 
বয়স হবে, মরা বন্ধুদের সংখ্যা বাড়বে ততই । আজকে কোথায় 
তাঁর সব-_ভাঁবতে গিয়ে থই পাই নে। 

যত মর! মানুষের কথা ভাবি। দলে ভারী তারাই, জ্যান্ত 
আর ক'জন? মরছে তো আজ থেকে নয়-স্থগ্ি-সংসারের শুরু 
যখন, সেই থেকে । আদমের আমল থেকে । উঠ কী ভিড় সেই 
মরা রাজ্যে! ভাগ্যিস খেতে হয় না ওদের, বায়ভূত বলে জায়গাও 
লাগে না! নইলে তো লড়ালড়ি বেধে যেত। আমিও আর 
একজন ভিড় বাড়াচ্ছিলাম তাদের মধ্যে । অনেকখানি এগিয়ে 
গিয়ে থমকে ফ্াড়াই। ভাক্তারবাবু বলেন, একদিন বড় ক্রাইসিস 
--ভয় হয়েছিল তার। টেম্পারেচার হু-ু করে নেমে যাচ্ছে। 
বেহুশ ৷ নাড়ির বেগ মণিবন্ধে নয়, বাহু অবধি উঠেছে । তারপরে 
সামলে নিলাম। এমনি অস্ুখ-বিস্থখের সময় মায়ের কোলের 
ভিতর বাঁকা হয়ে ঘুমিয়ে থাকতাম সেকালে-_-রোগ হওয়াটা! সত্যি 
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বড় আরামের ছিল। আজকে ধরুন, সেই মা মূতি ধরে এসে 
দাড়ালেন, আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । 

কিংবা এসে গেল প্রভাস- ছেলেবেলায় আমার সবধক্ষণের 
সাথী। ঠিক দুপুরবেলা মগভাল থেকে পড়ে গেল, সন্ধ্যা হতে না 
হতে মাছুরে মুড়ে বাশের সঙ্গে বেঁধে শ্শানঘাটে নিয়ে পৌড়াল। 
সেই প্রভাস যদি এতকাল পরে খবরাখবর নিতে চলে আসে এই 
ঘরের মধ্যে? অথবা ঝিকমিকে এক কিশোরী-কি নাম তার ? 
মায়া বোধহয় । ভোজ খাচ্ছিলাম উঠানে সামিয়ানার নীচে। 
কাজের বাড়ি অনেক আত্মীয়কুটুন্ব এসেছে, তাদেরই কেউ হবে 
মেয়েটি । বাংলা-ঘরে বাশের খুঁটির পেলা_-সেই একটা খু*টির 
গায়ে ঠেসান দিয়ে ঠাাড়িয়ে খাওয়াদাওয়া দেখছিল । উঠতি বয়স 
তখন আমার- ঠিক একখানি প্রতিম! দাড়িয়ে আছে, এমনিধার! 
মনে হল। সেরাতে ঘুম হয়নি অনেকক্ষণ, শয্যায় এপাশ-ওপাশ 
করি। মায়া এসে বস্থক আমার কাছে, ছুটে! কথা বলে যাক। 
তারপরে শুনেছিলাম, নদীতে চান করতে গিয়ে কুমিরে ধরেছিল 
মায়াকে । ঘাটের জলে খানিকটা রক্ত, আর কোন চিহ্ন মেলে নি। 
না রে ভাই, কাজ নেই--বলছি, কাজ নেই তাদের কারও ফিরে 
আসবার। চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে গেছে তো সেই পরিচ্ছেদ আবার 
কেন? 

বরঞ্চ দয়ালহরির মেয়ের এসে দেখে যাওয়া উচিত। বিদেশ- 
বিভূয়ে একলা পড়ে আছি-_-কলকাতায় মানুষ হয়ে সৌজন্তবোধ 
কেন থাকবে না? ব্যবধান তো একটা মাঠের এপার আর ওপার । 
আম কুড়োবার সময় ভোররাত্রে উঠে আসা যায়, আর নিরালা 
ছুপুরে দরজায় দাঁড়িয়ে একটিবার চোখের দেখা চলে না? 

ভাবতে ভাবতে উৎকগায় ব্যাকুল হয়ে উঠি। বিছানায় পড়ে 
থাকতে পারি নে। বাইরে যাব, চৌকাঠ পার হয়ে যাই নি 
কতদিন! কিন্তু পা টলমল করে । এত হুর্বল হয়ে পড়েছি বুঝতে 
পারি নি। জানলার চাতালে তাড়াতাড়ি বসে পড়তে হয়। গরাদে 
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আকড়ে থাকি ছু-হাতে প্রাণপণে । মাথা ঘুরে পড়ে না যাই! 
গোলবাড়ির পুকুরে লাবণ্য জল নিতে আসে ন1! বোধহয় আজকাল। 
বর্ধার পরে হোড় মশায়ের বাড়ির পুকুরই জলে টইটম্বুর, দূরের 
জল বয়ে নেবার কী গরজ ? আরও বিপদ, ওদের বেড়ার জিওল- 
গাছে পাত। গজিয়েছে- সবুজ পাতার বোঝায় বাইরে-বাড়ি ঢেকে 
গিয়েছে একেবারে । সারাক্ষণ নজর মেলেও কিছু দেখতে 
পাই নে। 

অফিসের ফিরতি পথে দয়ালহরি খবরবাদ নিতে আসেন । 
চিঠিপত্র থাকলে দিয়ে যান। আগে রোজই আসতেন, এখন 
ছুটে। একটা দিন ফাক যায়। 

কেমন আছেন ? 

একটু ভাল। ক্ষিধেটা খুব হয়েছে 

তবে তো পনের আনা সেরে গেছে । ক্ষিধে বেড়েছে, আর 
ভাবনা নেই । 

দেহ যত হুল হোক, মাথা আমার ষোল আনা স্ুস্থ। শুকনো 
মুখে বলি, ভাবন। বরঞ্ণ বেড়েই গেছে । ক্ষিধে পায় একটা-ছুটোর 
সময়। কীখাই কীখাই অবস্থা । যম-ক্ষিধে যাঁকে বলে। 

হরিশ অনেক আগে ফিরেছে । বাসন ধুচ্ছিল রোয়াকে বসে। 
সেখান থেকে হীঁহা? করে ওঠে £ অমন অলঙক্ষুণে কথা মুখেও 
আনবেন না হুজুর । এত বড় ভোগান্তি গেল। ক্ষিধে পায় তো 
খাবেন। টিনের বিস্কুট রয়েছে। 

কথা কেড়ে নিয়ে দয়ালহরি বলেন, কমলানেবু আনিস নে কেন 
রে? আজকাল বারো মাস পাওয়া যায়। তোর না! পারিস, 
আমায় বলবি। সদর থেকে আনিয়ে দেব। কত মানুষ যায়, 
হুজুরের নাম করে বলে দিলেই এনে দেবে । 

আমি বললাম, কী ভয়ানক ক্ষিধে_ নেবুবিষ্কুটে তার কী 
হবে? মালসাখানেক বালি-সাবু গিলতে পারলে তবে ধৌধহয় 
সে আগুন ঠাণ্ডা হত। 
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হরিশ বলে, তাই হবে । আমায় আগে বলেন নি। কাল থেকে 
বালি ফুটিয়ে ঢাকা দিয়ে যাব । 

হেসে বলি, তবেই হয়েছে । মিছে কষ্ট তোকে করতে হবে 
না। ঠাণ্ডা বালি খাইয়ে দেখিস নি এর আগে? বমি হয়ে যায়। 
এক গুণ খেলে তিন গুণ বেরিয়ে আসে । গরম-গরম হলে তবে 
গিয়ে পেটে ভর থাকে । 

হরিশ নিরুপায়ের মত মুখ করে থাকে । দয়ালহরির দিকে 
আমি সতৃষ্ণ, চোখে তাকিয়েছি। কথা তে। ছুড়ে দিলাম, কী 
রকম ফলাফল হয় দেখি । কিছু না, কিছু না। ঝানু লোৌক-_ 
তার যে এব্যাপারে কিছু করণীয় থাকতে পারে, কোনক্রমে তা 
মনে আসছে না। ইচ্ছে হলে তিনিই বালি-সেবনের ব্যবস্থ। 
করতে পারেন। হরিশকে দিয়ে কৌটে। কৌটো। বালি আমি 
হোড়বাড়ি পাঠিয়ে দেব, জলে ফুটিয়ে ছুপুরবেল। বাটিখানেক 
করে ওরা পাঠাবেন । ঝি-চাকর রাখবার অবস্থা দয়ালহরির 
নয়। সে আমি জানি। এবং এ-ও জানি, লাবণ্যের জন্মের 
সময় বড়বউ অগ্নিদগ্ধ হলেন, পা ছুটো একেবারে পঙ্গু সেই 
থেকে । ছু-হাঁতে ভর দিয়ে ব্যাঙের মতন থপ থপ করে বাড়ির 
মধ্যে কোন গতিকে বেড়ান। মাঠ ভেঙে বালি দিয়ে যাবার 
তাগত বড়বউয়ের নেই। কিন্তু তালগাছের মতন মেয়েটা আছে 
কী করতে? স্ষুৃতি করে আম কুড়িয়ে বেড়াতে পারে, রোগি 
মানুষের ক্ষিদের সময় এক বাটি বালি দিয়ে যেতে পারবে না? 
কিন্তু ভাবছে কে এতসব ? আমার কথ। কানেই গেল না তে। 
দয়ালহরির । 

বরঞ্চ হরিশ বেশ চিস্তিত। পরদিন অফিসে যাওয়ার সময় 
বলল, একট কথা ভাবছি হুজুর। আমার পিসশাশুড়ি বেওয়া 
মানুষ আছেন, দাঁয় জানালে তিনি এসে ছু-পপাঁচট। দিন থেকে যেতে 
পারেন। থাকবেন আমার বাড়ি, ছুপুরবেলাট। এসে পধ্যি রে'ধে 
দেবেন। কি অন্য যদি কোন দরকারে লাগে। রবিবারের আর 
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তুটে৷ দিন--এই ছুটে দিন থাকুন কষ্ট করে বিস্কুট চিবিয়ে। 
রবিবারে গিয়ে তাকে এনে ফেলব । 

হরিশ অফিসে গেল। তারপরে আমি একা । খাতা-কলম 
নিয়ে বসলাম অনেকদিন পরে । ছু-চার ছত্র এসে যায় যদি। দূর! 
বই পড়তে গেলাম । পাতাখানেক পড়ে মনে হল, চোখ দিয়ে 
পড়ছি শুধু, কি ছাইভম্ম পড়লাম মনে ঢোকে না। চিঠি ফেঁদে 
বসলাম একখানা । খানিকটা টুন্কে ঃ অনেক খেলন! কিনেছি 
তোমার জন্য । এক গাদা । পুজোর সময় নিয়ে যাব। বউদিকে 
লিখলাম £ চারিদিকে জ্বরজারি। সেষযে কী অবস্থা, কলকাতায় 
বসে তার কোন আন্দাজ পাবে না। কিন্তু কুইনাইনের কল্যাণে 
আমি ঠিক আছি। কেবল কান ভৌ-ভে! করে । সেভারি মজা । 
ঝিঝি ডাকছে কোথায় অনেক দূরে । অথবা কার বাড়ি বিয়ে 
হচ্ছে যেন, সানাই বাজছে, আওয়াজটা বড্ড মিহি । বউদি, 
নিখরচায় ভাল সানাই শুনবে তো কুইনাইন ধর**" 

অনেকটা লিখে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম । মাথ। দপ-দপ করছে, 
শীত লাগছে । এই রে% জ্বর আসে বুঝি! এই অবস্থায় লেখার 
খাটনি খেটে জ্বরটা আমিই আবার নিয়ে এলাম ডেকে । ভাক্তারবাবু 
শুনলে খাগ্পা হবেন। চাদর মুড়ি দ্রিয়ে টান-টান হয়ে পড়লাম। 
ঘুমোই । ঘুমিয়ে নিলে ঠিক হয়ে যাব। 

কতক্ষণ পড়ে আছি, বলতে পারি নে। আঙ্লে রগ টিপে 
আছি, কষ্ট আরও বেড়েছে । তখন মনে হল, অডিকলোনে স্তাকড়া 
ভিজিয়ে কপালে পটি দিই। অডিকলোন দেয়ালের কুলুঙ্গিতে, 
উঠে নিয়ে আসি । মুখের চাদর সরিয়ে দেখি-_ 

সে ছবি কোনদিন ভুলব না। এত কাছাকাছি কখনও পাই নি, 
এমন ভাল করে আর দেখি নি। আমার শিয়রের পাশে এসে শাস্ত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ধবধব করছে ফরসা রং। দুধের মত-_ 
উন, জ্যোতম্ার মত। জ্যোতস্নার মত স্িগ্ধ আমেজ মাখানো 
আমার সামনে দয়ালহরি চুপচাপ মুখ বুজে ছিলেন, বাড়ি গিয়ে 
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ঠিক গল্প করেছেন আমার অসহায় অবস্থার কথা। মেয়ের কী মন 
হল--বালি নেই তো খালি হাতে চলে এসেছে । কে চায় বালি 
খেতে--বালি তে। আমার পেটেই ফীড়ায় না, ওয়াক করে বমি 
করে ফেলি। আর ওই কানা লোকগুলোর কথা ভাবছি--এক 
কানা হলেন দয়ালহরি, আর কানা ষষ্টীপুকুরের বাঁদর-চতুষ্টয়, যারা 
মেয়ে দেখতে এসেছিল । হরিশও কানা । নয়তো এই মেয়ের 
চেহারা নিয়ে কথা বলে! আচ্ছা, রোগাতুর দৃষ্টি বলেই কি 
আজকে আমার এত সুন্দর লাগে? 

তাকিয়ে পড়তে লাবণ্য জিজ্ঞাস করল, কষ্ট হচ্ছে? 

না, না_বেশ তে। আছি। 

মিথ্যাও নয় জবাবট1। বলুন দিকি, কষ্ট থাকে অমন মেয়ে 
পাশে দাড়িয়ে দরদ জানাবার পর? এতক্ষণের আহা-উহু চক্ষের 
পলকে গানের মতন সুরেলা হয়ে উঠছে। 

দাঁড়িয়ে কেন, বসুন না৷ ! 

চেয়ার দেখিয়ে দিলাম। কিন্তু না বসে চকিতে বেরিয়ে চলে 
যায়ঃ আজকে যাচ্ছি । আবার দেখ! হবে-_-কেমন ? 

হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণ বুঝলাম । হরিশ এসে পড়েছে। 
রাস্তায় দূরে তাকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি পালাল। 

মুখ কালো করে হরিশকে বলি, এত সকাল সকাল ? 

নতুন হুজুরকে বললাম আপনার কথা । গিয়ে বালি রেধে 
দেব। বলতেই তিনি ছুটি দিয়ে দিলেন। 

কেখাচ্ছে তোর বালি? হয়েছে কী আমার? আমার কথ 
কী জন্তে বলতে গেলি তার কাছে? 

রাগ দেখে হরিশ হকচকিয়ে যায়। 

ছুতো করে পালিয়ে আস! সরকারের মাইনে খাঁস না যে 
যখন-তখন চলে এলেই হল? | 

হরিশ আস্তে আস্তে বলে, রোজ তো! নয়। এই আজ হল, 
আর কালকের দিনটা । পরশু তে! পিসিমাকে নিয়ে আসছি। 
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কাউকে আনতে হবে না তোর। ওই এক মতলব হয়েছে । 
জানিস যে, বালি খেতে পারি নে, বমি হয়। রোগা শরীরে 
বমি করতে করতে চোখ উলটে পড়ব। সেইটে না ঘটিয়ে 
ছাড়বি নে। 

হরিশ সরে গেল। লাবণ্য কথা রেখেছে । সেই থেকে রোজ 
দুপুরে চলে আসে । কথাবার্তা অতি সামান্য, কোনদিন একেবারেই 
নয়, মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শুধু । তা-ও সামান্তক্ষণ_ ছু-গাচ 
মিনিট। ঘুসঘুসে জবর হচ্ছিল, হপ্তা ছুয়েকের মধ্যে একেবারে 
নিরাময়। গ্রাম-অঞ্চলে সাধু-ফকিরেরা ঝাঁড়ফুক দিয়ে ব্যাধি 
সারায়। ভাক্তারবাবু যত ওষুধই দিন, আমি জানি, ছু চোখের 
দৃষ্টি বুলিয়ে লাবণ্যই আমার জ্বর সারিয়ে দিল। 

জ্বর বন্ধ হবার পরে কালে-ভাব্দে কদাচিৎ দেখা পাই। নতুন 
হিম পড়ছে। ছুটে। একটা মাস এখন খুব সামাল হয়ে থাকতে 
হবে, ভাক্তারবাবু পই পই করে বলেন। ঠাণ্ডা লাগানে৷ বিষের 
মত শরীরের পক্ষে । এবং শীতকালে আবার যদি জ্বরে পড়েন, 
যত ওষুধই খাঁন, জের চলবে ফাগুন-চৈত্র অবধি । 

বললেন, স্থানপরিবর্তনে উপকার হয়। আর কোথাও সুবিধা 
না পান, পুজোর সময়টা কলকাতায় থেকে আস্মথন, তাঁতেই কাঁজ 
হবে। আমি কিন্তু আগে-ভাগে উল্টোরকম লিখে দিয়েছি £ 
বনেদি গ্রাম, দশ-বারোখান] প্রতিম] উঠবে, এখন থেকে সোরগোঁল 
পড়ে গেছে । গ্রামের বাসিন্দা যে যেখানে থাকে, সকলে এই সময় 
এসে পড়েছে। সারা গ্রাম এক হয়ে গেছে উৎসবের আনন্দে । 
সব বাড়ি নিমন্ত্রণ_যে-কোন এক জায়গায় খেয়ে নিলেই হল। 
এই কাণ্ড চলল এখন শ্ঠযামাপুজে। অবধি । টাদ। তুলে প্যাণ্ডেলের 
সর্বজনীন পুজা আর কানে-তালা-ধরাঁনো মাইকের অট্ররোলের 
মধ্যে এই বিরাটগড়ের ছুর্গোৎসব তোমার ধারণায় আসবে না 
বউদি। গ্রামস্ুদ্ধ মিলে ধরাধরি করছে, কিছুতে এখন আমায় 
গ্রাম ছেড়ে যেতে দেবে না। শীতকালে বড়দিনের সময় নিশ্চয় 
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যাব, ওই সঙ্গে কয়েকটা! দিন ছুটি বাড়িয়ে নিয়ে। ছুটি অনেক 
জমেছে। 

দয়ালহরি গল্প করেছিলেন সেকালের বিরাঁটগড়ের_ পুজোর 
সময় গায়ের যে-রকম বাহার খুলত। সেই বর্ণন। হুবহু লিখে 
দিলাম চিঠিতে । সেরাম নেই, সে অযোধ্যাও নেই। পুজোর 
সময় এবারে ঢাকের বাড়িটাঁও পড়ে কি না সন্দেহ । কিন্তু আমি 
এখন নড়তে পাঁরব না। দাঁদা-বউদিকে ধাপ্পা দিচ্ছি-_-সে না-হয় 
হল-_ভাবতে অবাক লাগে, টুন্নুমণিকে অবধি ভুলতে বসেছি। 

ডাক্তারবাবুর কাছে সাফাই গাই £ শরীরের এমন দশা, এক 
পা নড়তে মাথা ঘোরে । নৌকো-ট্রেনের অত ধকল সয়ে কলকাতা 
অবধি আমার পৌছনে। ঘটবে না, পথে কোনখানে পড়ে মরব। 

পুজোর মুখে নতুন সাব-রেজিস্ত্রীর চলে গেলেন। একরকম 
পালিয়ে যাঁওয়া। বিরাটগড় ছেড়ে বাচলেন যেন ভদ্রলোক । 
ছুটির পরে আমায় অফিস করতে হচ্ছে । বেশি খাটি নে, বেলাবেলি 
বাসায় ফিরে আমি । ডাক্তারবাবুর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে মান্য 
করি, ঠাণ্ডা লেগে আবার যদি অসুখে পড়ি নির্ঘাত মারা যাব 
এবারে । 

সন্ধ্যা হতে না-হতে ছুয়োর ভেজিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বসি। 
কিছু গানের চর্চা ছিল, সে তো জানেন। গলার স্থুরের জন্য তারিফ 
পেয়েছি এক বয়সে। সময় কাটানোর জন্য একটু-আধটু গানও 
শুরু করেছি । এক অভাবিত স্থবিধা হয়ে গেল। দয়ালহরি 
শুনেছেন বুঝি একদিন-বললেন, খালি গলায় কেন হুজুর? 
লাবণ্যর হারমোনিয়াম আছে, ও গাইতে চাঁয় না। পড়ে পড়ে নষ্ট 
হচ্ছে, বলেন তো সেইটে আনিয়ে দিই । 

নিজেই ঠিক বয়ে আনতেন । কিন্ত আমি চটে যাই বলে হরিশকে 
নিয়ে গেলেন। হারমোনিয়াম এসে পড়ল। বাজারের ফঙ্গবেনে 
বস্ত নয়। দেখে আমি অবাক । কলকাতায় মল্িকদের বাড়ি 
এই রকম জিনিস দেখেছিলাম । তার বনেদি গৃহস্থ, সঙ্গীতের 
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পৃষ্ঠপোষক তিন-চার পুরুষ ধরে। ওঁদেরই কে বিলেত থেকে 
আনিয়েছিলেন। ঠিক এই বস্ত কি না, বলবার মত জ্ঞান নেই। 
কিন্তু চেহারাট। এমনি । 

এ জিনিস কোথায় পেলেন হোড় মশায়? 

ভাল জিনিস? কী জানি, আমি বুঝি নে। লাবণ্যর দিদিমার 
কাণ্ড। তার শখ ছিল অনেক । নাতনিকে গান-বাজন। শিখিয়ে 
হাল ফ্যাশানের বানাবেন। শহুরে ছেলে দেখে বিয়ে দেবেন। 
মরে গেলেন তিনি। মরবার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাশান মাথায় উঠে 
গেল। তাই ভাবলাম, অব্যবহারে খারাপ হয়ে যাচ্ছে মেয়ের 
হল না তো গুণীজনের কিছু কাজে আস্থক। 

নাড়াচাড়া করে দেখে বলি, এর তে। অনেক দাম। 

দয়ীলহরি একটু থতমত খেলেন মনে হল। অবহেলার ভাবে 
বললেন, দাম না হাতী ! দাম হলে কি জোটানো যেত! আমায় 
যারা জামাই করেছিল, বুঝতেই পারেন, তার রাজা রাজবল্লভ 
নয়। শাশুড়ি পেয়েছিলেন কোথায় সস্তায় । ওদের চাপাতলার 
বাসার কাছেই হল চোরাবাজার। সস্তায় অনেক জিনিস পাওয়। 
যায়। দাম-টামের কথ জানি নে, আমায় কেউ কিছু বলে নি। 

বাজিয়ে দেখছি । কী করে রেখেছে জিনিসটা! বেলোর 
চামড়। আরশুলায় কাটা । কেশো রুগির মত ফ্যামফেসে আওয়াজ 
বেরোয় । রীডগুলো যেন বুড়ো মানুষের নড়া দাত-_ সাবধানে 
টিপতে হবে, নয়তো খুলে পড়ে যেতে পারে। তা হোক, তবু 
লাবণ্যর জিনিস। অনেক দাম আমার কাছে। 

আপনার মেয়ে গান-টান শিখেছে কিছু? 

উহ, একেবারে নয় । শাশুড়ি ঠাকরুন বেঁচে থাকলে কী হত 
বল যায় না। ভাগ্যিস শেখে নি। একটু-আধটু লেখাপড়া জানে 
বলে ষষ্টীপুকুরের ওরা কাইকুই করছিল £ কলম পিশতে হবে না 
মশায়, টেকিতে পাড় দিয়ে ধান ভানতে জানে কি ন! তাই বলুন। 
গানের কথা টের পেলে রক্ষে ছিল? বলত, বাইজি বউ ঘরে 
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নেব_-একশ-এক টাকা বাড়তি ধরে দিতে হবে গানের খুঁত ঢাকবার 
জন্য । জানেন ন' হুজুর, আমাদের নচ্ছার পাড়ার্গায়ের গতিক। 

আওয়াজ যেমনই হোক, লাবণ্যর হারমোনিয়াম । টাপার 
কলির মত আঙ্,ল ঘ্বুরে বেড়িয়েছে রীডের উপর দিয়ে, বা! হাতে 
আলসে লাবণ্য বেলে! টেনেছে। বিরাটগড়ের ভারি সব সমঝদাঁর 
মানুষ কিনা! এই বাজনার সঙ্গে আমার গান খাসা মিলবে । 
আমার গলার স্থুর আর লাবণ্যর বাজানো হারমোনিয়াম । 

ডাক্তারের সব কথ! কে কবে মেনে চলতে পাঁরে ? সন্ধ্যার পর 
বাসা থেকে না বেরুলেই হল। ছুয়ৌর-জানল এখন খুলে দিই-_ 
গলাঁও খুব দরাজ হয়েছে, গাগা করে গীত অভ্যাস করি। গানে 
নাকি বনের পশু বশ মানে। হয়তো তাই। কিন্তু যেসব মানুষ 
শহরে থেকে এসেছে, তার! কদাপি নয়। বন্য পশুর বেশি বেয়াড়া 
শহরে-থাক] মানুষ । 

মরীয়া হয়ে একদিন চিঠি লিখলাম । সংক্ষিপ্ত সোজা কয়েকট! 
কথা £ গান গেয়ে গেয়ে গলার নলি ছি'ড়ে গেল, একটিবার এক 
লহমার জন্যে তবু দেখা মেলে না। অস্থুখের সময় রোজ আসা 
হত। তবে তো অস্ুখই ভাল। রোজ আমি দরজা-জানল। খুলে 
ঠাণ্ডা লাগাই, ভাগ্যবশে আবার যদি অস্থথ করে। আবার তবে 
আসবে একজন । 

চিঠি তো লেখ। হল-_পাঠানে। যায় এখন কেমন করে? কার 
হাত দিয়ে? হরিশকে দিয়ে হবে না। হাকিমের কাণ্ড দেখে 
মনে মনে সে কী ভাববে? এহেন রসাল ব্যাপারের ভাগ নতুন 
বিয়ের বউকে না দিয়ে পারবে না । বউকে বলে মানা করে দেবে £ 
খবরদার রা কাড়বে না মুখে । তার অর্থ, গ্রামময় জানাজানি । 
পড়তে লিখতে শিখে বেট? বিপদ ঘটিয়েছে। 

হোড় মশায়ের জিওলগাছে আবার পাতা ঝরতে শুরু হয়েছে। 
দুর থেকে হাড়গিলে দেবীর কখনো-সখনে। দর্শন মেলে । বারান্দায় 
বসে সকালে রোদ পোহাচ্ছি। হরিশ ওদিকে রান্নার কাজে ব্যস্ত । 
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রাস্তা দিয়ে এক রাখাল ছোঁড়া ছাগলের পাল নিয়ে যাচ্ছে । তাকে 
ডাকলাম, এই, শুনে যা একটা কথা-_ 

সিকি হাতে দিয়ে বললাম, পানের বরোঁজে টাটকা তোলা 
পান পাওয়। যায় এখন সকালবেলা । ছু-আনার পান কিনে দিয়ে 
যা তো তাড়াতাড়ি । বাকি ছু-আনা তুই নিয়ে নিবি। 

মোটা মুনাফা পেয়ে ছৌঁড়ার মুখে হাসি ধরে না। সিকি 
মুঠোয় পুরে চলে যাচ্ছে__ 

আর দেখ উই যে দেখতে পাচ্ছিস__ 

অধীর হয়ে সে বলে, পানের বরোজ আমি জানি। 

গায়ের মানুষ তোরা আবার কোন্টা ন। জানিস? বাইরে 
থেকে এসে আমরাই বরঞ্চ কিছু জানলাম না। হোঁড় মশায়ের 
বেগ্চনক্ষেতে একজন ওই বেগুন তুলে তুলে বেড়াচ্ছে-__-দেখতে 
পাচ্ছিন তো--ওকে এই কাগজট] দিবি । কী বলে, শুনে আসবি 
তার কাছ থেকে। 

ছোঁড়া চলল । ছাগলগুলে। পথের এদিকে সেদিকে ঘাস খুঁটে 
খাচ্ছে। আছি একনজরে তাকিয়ে ওদিকে । অজানা মেয়ের 
নামে প্রথম এই চিঠি__সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন__আর কখনও 
এমন কর্ম করি নি। চিঠি পাঠানোর পর বুকের ভিতর ধড়াস 
ধড়াস করছে, না জাঁনি কী ঘটে! ওই তরফের আগ্রহ দেখে 
তবে তো আমি লিখেছি চিঠি । ক্ষণ পরে দেখলাম, রাখাল ছৌঁড়। 
দৌড়চ্ছে। আলের পথে নয়, আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে হাপাতে 
হাঁপাতে আমার কাছে এল । দম নিতে পারে না। 

খবর কী রে? 

পান দিল না। বরোজ থেকে বিক্রি হয় না। হাটে গিয়ে 
কিনতে হবে। 

আর সেই কাগজ ? 

গোখরো-সাপের মতন ফোঁস করে উঠল বাঁবু। কীটান্ুদ্ধ বেগুন 
ছু'ড়ে মারল আমার দিকে । 
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মেয়েলোকের ভয়ে মরীয়া হয়ে ছুটেছিস? কী রকম বেটা- 
ছেলে রে তুই ? 

এমন কথার উপর কোন্‌ বেটাছেলের না লজ্জা হয়! হলই 
বা বয়সে ছোট । বলে, মেয়েলৌকের ভয় কেন হবে বাবু? বুড়োও 
দেখি “কী-_কী হয়েছে করে ক্ষেতের দিকে আসছে । তখন আমি 
সরে পড়লাম । 

উদ্বেগ, আবার দয়ালহরিকে বলে-টলে দেয় নাকি? পুরে! 
সিকিটাই বখশিশ হিসাবে দিয়ে বিদায় করলাম- গোখরো- 
সাপের মুখ থেকে বেঁচে এসেছে বলে । সারাদিন মনে নানারকম 
তোলাপাঁড়া করেছি । অফিস. থেকে ফিরে দেখি, ঘরের মেঝেয় 
একখানা! আটা খাম। জানল! দিয়ে কেউ ফেলে গেছে । রাখাল 
ছোঁড়ার উপর বেগুন ছুড়তে গিয়েছিল, আমার উপরে চিঠি 
ছু'ড়েছে। 

অতি সংক্ষিপ্ত ছু-ছত্রের চিঠি। লিখেছে, কোনও দিন কোন- 
খানে যাই নি আমি । মিথ্যে কথা লিখে চিঠি পাঠানোর হেতু কী? 

আস নি তুমি-মিথ্যে কথা? তাই তবে মেনে নিলাম । 
আমারই চোঁখের ভুল, দ্রিনের পর দিন চোখ ভূল দেখেছে । হাত- 
খানেক দূর থেকেও চোখের ভূল। কাগজের উপর তাই আবার 
লিখে জানিয়েছে । বেশ! 

ছু-দিন পরে আবার তেমনি এক চিঠি পড়ল ঃ আগের চিঠি 
অবশ্য পুরোপুরি ঠিক নয়। একশ-পাচ জ্বর শুনে গিয়েছিলাম 
একদিন। একটা দিন মাত্র, মিনিট খানেকের জন্য । বাইরে 
থেকে এক নজর উকি দিয়ে আদি। রোজ যেতাম, এমন কথা 
কী জন্য তবে লেখা হয়? ছোট্ট এক ব্যাপার নিয়ে চিঠি চালা- 
চালিরই বা কী দরকার ? 

আবার ক'দিন পরে পুনশ্চ চিঠি £ ন1 হয় গিয়েছি চার-পাঁচ 
দিন। বিদেশি মানুষ একল! রোগে ছটফট করছেন, কানে শুনে 
কেউ চুপচাপ থাকতে পারে না। বাইরে থেকে দেখে এসেছি, 
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ঘরের ভিতর যাই নি তো! বাবার কানে না ওঠে, দোহাই 
আপনার । গল্প করতে করতে বলে বসবেন না। আপনার চিঠি 
যখন এনে দিল, বাবা এমনিই খানিকট দেখে ফেলেছেন । আজে- 
বাজে কথা বলে আমি চাপ। দিয়ে দিলাম। 

চিঠি পড়ছি_চোখ তুলে দেখি, লেখিকাই অদূরে ঘনপক্ষ্ 
ভ্রু কুচকে তাকিয়ে আছে। হাসছে মুচকি মুচকি। 

জিজ্ঞাসা করলাম, এত খেলানো হচ্ছে কেন ? 

মজা-_ 

চিঠিতে যা লিখেছি, মুখেও এসে পড়ে আবার তাই ঃ বাসায় 
যতক্ষণ থাকি, এক। এক বড্ড কষ্ট হয়। অস্থুখই ভাল ছিল 
আমার । 

হেসে হেসে এক আশ্চর্য চাউনি চেয়ে সে বলে, অস্খ তে। 
এখনই | বারোমেসে যাপ্য ব্যাধি । জ্বরের ওই কটা দিনই ভাল 
হয়ে গিয়েছিলেন কপালক্রমে । 

খিলখিল করে হেসে উঠল । আজব কথা বলে, হেঁয়ালির 
ভাষা । বলে, রংমহলে দরূপের মেলা । পর্দার ফাক দিয়ে দেখে 
নিয়েছেন তার একটুখানি । কয়েকট। দিনে সামান্য একটু দেখে- 
ছেন। আর ডাক্তারে বলে কিনা ভূল দেখছে, প্রলাপ বকছে! 

আপনাদের কাছে আবোল-তাবোল, কিন্তু আমার মনের সঙ্গে 
লাবণ্যর কথা অদ্ভুত রকম মিলে যায়। জানল কী করে? এ 
মেয়েরও অসুখ করেছিল--আমার মতন অমনি সব দেখেছে ? 
অস্থখে-বিস্থখে চেতন স্তিমিত হয়ে যায়__আরে দূর, কী বলে 
বসলাম ! একেবারে উল্টো । নবচেতন। জাগে সেই সময়, প্রখর 
দৃষ্টি খুলে যায়। রংমহল বলছে লাবণ্য--ভারি উজ্জ্বল সেই মহলের 
রং, বড় স্সিগ্ধ। বাসিন্দাদের হালকা চলাফেরা, এতটুকু আওয়াজ 
হয় না। মজার সংসার ওদের। হাসি আর আনন্দ। সেই 
কয়েকট। দিনে আমি আচ পেয়ে গেছি। তারপরেই পর্দা পন্ড় 
গেল। 
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শুধু একটু চোখের দেখায় সুখ হয় না লাবণ্য । রংমহলে ঢুকতে 
পারি কী করে সেইটে বল। 

সাহস থাকলেই পার! ষায়। আধ মিনিটও লাগে না । ভীরুরা 
পেরে উঠে না । 

হেঁয়ালির মতন জবাব দিয়ে রহস্তভর1 চোখে চেয়ে তাড়াতাড়ি 
সরে যাচ্ছে । কী বলল, কিছুই মাথায় ঢোকে না। দেখি, পথের 
উপরে হরিশ। আর-কিছু জিজ্ঞাসা করব, সে সময় নেই। আমি 
আগে চলে আসি, তারপর সেরেস্তাদারবাবু কাগজপত্র গুছিয়ে 
বেরোন। হরিশ অফিস-ঘরের দরজ! বন্ধ করে হাটখোলাট। ঘুরে 
সংসারের এটা-সেট। সওদ। করে নিয়ে আসে । আজকে বোধহয় 
হাটখোলায় দরকার ছিল না । 

বলে দিলাম, আবার আসবেন কিন্তু । কাল। ভুলে যাবেন না। 

মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে লাবণ্য ঘাড় নাড়ল। তারপরে আমতলা 
দিয়ে পাঁচিলের বাইরে কোন্দিকে চলে গেল, আর দেখলাম 
না। বাড়ি ফিরল না এখন, তবে তো ফাকা মাঠের উপর আলপথে 
বাবলাবনের পাশে পাশে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেতাম । 

পরের দিন বেশি সকাল করে ফিরলাম। লাবণ্যও প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে । 

কথা রেখেছেন তবে? এসেছি এই কত তাড়াতাড়ি দেখুন। 
কাজকর্ম সব চুলোয় গেল । হরিশ হতভাগার জন্যে । আজ ওকে 
বলে এসেছি, সেরেস্তাদারের সঙ্গে পাঁচটা অবধি থাকবে। এক 
মিনিট আগে অফিস ছাড়বে না। ততক্ষণ আমরা নিরিবিলি । 
আচ্ছা, আমি সকাল সকাল বেরুই শরীর খারাপের ছুতো করে। 
আপনি কী বলে বাড়ি থেকে বেরোন ? আগে তো বিকালে জলের 
কলসি কাখে আসতেন, এখন কোন্‌ অজুহাত? | 

লাবণ্য অন্ত কথ। বলে, আপনি-আপনি করেন কেন আমায় ? 
চেহারা দেখে কি মনে হয়, খুব ভারিকি হয়ে গেছি আমি ? আছ্ি- 
কালের বন্চি-বুড়ি ? 
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সে কী কথা, বুড়ো হতে যাবেন কেন ?__হেসে উঠে আবার 
বলি, বুড়ো আপনি কোনদিন হবেন না। 

লাবণ্যও হেসে হেসে বলছে, কণম্বরে তবু কেমন উদ্বেগের 
আভাস $ বলুন, বলুন না । আমায় দেখে বয়স বেশি মনে হয়? মুখের 
উপর জাল-জাল দাগ? দেখুন_-নজর করে দেখে তবে বলবেন । 

বুঝতে পারছি, থুবড়ো মেয়ে বা অমনি-কিছু বলে থাকবে 
বাড়ির কেউ। মেয়ের মনে সেই অভিমান ঘুরছে । আমায় বলছে 
“তুমি” বলে ডাকতে । লাবণ্য এত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছে স্বর্গ 
আজ আমার হাতের সুঠোয়। 

বেশ, তুমি” বললেই যদি ওইসব বাজে কথা বন্ধ হয়, তবে 
তাই। তুমি, তুমি, তুমি । তুমি লাবণ্য--তোমার মতন “ছুনিয়ায় 
কেউ নেই। রোজই আসবে তুমি। একবার নয়, একশ'বার এস, 
হাঁজারবার এস। 


ভারি মজা চলল এর পরে দ্িনকতক। নিরিবিলি থাকলেই সে 
চলে আসে। বাড়িতে অর্ধেক-পঙ্গু মা, দয়ালহরি তে। বেশি সময় 
বাইরে বাইরে, আর আছে ছোট ভাইবোন কয়েকটি । কতগুলো 
সঠিক জানি নে। কলকাতার মেয়ের পক্ষে ওদের ধোকা দিয়ে চলে 
আসা কিছু নয়। কিন্তু কেমন করে টের পায়, ঠিক এই সময়টা! 
একলা চুপচাপ আছি আমি? 

শরীর খারাপের অজুহাত আর বেশিদিন চালানো যাচ্ছে না। 
কাজকর্ম জমে পাহাড়প্রমাণ হচ্ছে। এ জায়গার মানুষগ্চলে। 
সর্বংসহা, তাই রক্ষা। কিন্তু সহিষ্তার শেষ আছে। কোন এক- 
দিন সদরে চিঠি চলে যেতে পারে । অথবা কলকাতার কোনও 
খবরের কাগজে । 

সন্ধ্যাটাই ভাল । হরিশকে সকাল-সকাল সরিয়ে দিই 
অস্ুুখ একেবারে সেরে গিয়েছে হরিশ, আর তোকে অত খাটত্ত 
হবে না। ছুখান! রুটি সেঁকে রেখে বাড়ি চলে যাস। ছুধ আছে, 
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ছুধ-চিনি আর রুটি দিয়ে খাস পথ্য হবে আমার । সোমত্ত বউ 
অত রাত্রি একল। ঘরে থাকবে, সেটা ভাল নয়। ঘোর না হতেই 
বাড়ি চলে যাবি। আমার কী, পড়াশুনো আছে, গানবাজন। আছে 
--একল। আমি থাকব ভাল । 

কিন্তু হরিশের পাকামি আছে । আদর্শ প্রভুভক্তি-_শুধু ছুধ- 
রুটি তার মনঃপৃত নয়। ছু-একখানা তরকারি রাম্মা করে সামনে 
বসে খাওয়ানোর জন্য গড়িমসি করে। শেষটা একদিন আচ্ছা 
করে কড়কে দিই £ এমন নাছোড়বান্দা কেন রে? বলেছি, 
তরকারি লাগবে ন] রুটির সঙ্গে__এক রাশ খাইয়ে বদহজম ঘটিয়ে 
আবার বুঝি রোগ ডেকে আনবি? 

বকুনির ভয়ে হরিশ সেই থেকে বেলাবেলি সরে পড়ে । আমার 
সঙ্গীত-সাধন। শুরু হয়ে যায়। একদিন এমন হল, হরিশকে সরিয়ে 
দিয়ে হারমোনিয়ামের বীভে আঙল ছুইয়ে সবে একবার সা-রে- 
গামা তুলেছি-_ 

রীডের উপরের আঙ্ল তুলে কলকণ্ঠে বলে উঠি, দেখেছি গো” 
দেখতে পেয়েছি। আবার কোন্‌ লুকোচুরি খেলা? আমার 
চোঁখে লুকিয়ে থাকবে, এত ক্ষমতা নেই তোমার লাবণ্য । এস-- 
খাটের উপর ভাল হয়ে বসে গান শুনতে হবে। 

দরজ। ঠেলে ঘরে এসে ঢুকল- আরে সর্বনাশ, আলাদা! একজন । 
লাবণ্য তো নয়, ঝিকমিকে লাবণ্য ফুড়,ত করে কোন্‌ দিকে 
পালিয়েছে । কুৎসিত চেহারা, একট চোখের সাদা ঢেল! বেরিয়ে 
এসেছে । ভূতের বাড়ি বলে গোলবাড়ির বদনাম__কোন্‌ অন্ধিসন্ধি 
থেকে প্রেতিনী বেরিয়ে এল এতদিনে! চেঁচামেচি করে আমার 
তো একখানা কাণ্ড ঘটাঁবার কথা-_-এ জায়গার হাকিম বলেই 
কোনক্রমে সামলে নিলাম । 

কে আপনি ? 

হকচকিয়ে যায় সে। মুখে জবাব আসে না। 

আপনি কে? কী নাম আপনার ? 
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লাবপ্য_- 

কণ্ঠস্বর কাপছে। জোচ্চরি বলেই এমনি। মতলব করে 
লুকিয়ে ছিল, লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল । ওই যে বললাম “দেখতে 
পেয়েছি”_অমনি ভেবেছে, ওকেই দেখেছি আমি । বোকা বনে 
ঘরে ঢুকে ধর পড়ে গেল। 

ধমক দিয়ে বলি, লাবণ্য ! লাবণ্যকে চিনি নে যেন আমি! 
ধাপ্পা দেওয়ার জায়গা পেলেন না? এক চোখ পিটপিট করে উনি 
লাবণ্য হতে এসেছেন! 

সেই একট চোখে জল গড়িয়ে পড়ল । কান মেয়েটার চোখ 
নিয়ে খোটা দিলাম, এক বিন্দু লজ্জা হল না আমার। একটুকু 
মায়া নেই। পাংশুমুখে সে বলে, আর টেঁচাবেন না । রক্ষে করুন। 
গান হচ্ছিল, তাই একটু ধ্াড়িয়েছিলাম। অন্যায় হয়েছে। চলে 
যাচ্ছি আমি ।-__যাচ্ছি। 

সন্ধ্যাট। মনোরম হয়ে উঠেছিল । মাটি করে দিল। কাদতে 
কাদতে চলে যাচ্ছে, আমি যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করছি ঃ চরবৃত্তি 
করতে এসেছিলেন । পরিচয় দিয়ে যেতে হবে, কে আপনি। 
জানতে চাই সমস্ত কথা । কে পাঠিয়েছে আপনাকে ? 

ফরফর করে চলে গেল জবাব না দিয়ে । ঝুপসি-ঝুপসি গাছ- 
পালার আড়ালে অদৃশ্য হল। রাত্রিবেল। যুবতী মেয়ের পিছনে 
ছুটব, এটা হতে পারে না। বিশেষ করে হাকিম যখন আমি। 
যা ভাবছি, যদি সত্যি চর হয়েই এসে থাকে, আরও আমার অখ্যাঁতি 
রটবে। কাজ নেই গণ্ডগোলে। 

আমার লাবণ্য এল আর-একটু পরে। গুম হয়ে ভাবছি 
তখন। নিঃশব্দ পায়ে এসেছে । ডাকে নি, কিছু না। হাসছে 
মৃদু মৃহ। ঘাড় তুলে হঠাৎ এক সময় দেখতে পেলাম । । 

এক কাণ্ড হয়েছে, জান লাবণ্য? কে-এক মেয়ে এসেছিল 
স্পাই হয়ে। আমাদের কথা গায়ে বোধ হয় কানাঘুষো হচ্ছে। 
চুপি-চুপি এসে দাড়িয়ে ছিল, আমি ধরে ফেললাম । 
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লাবণ্য চোখ বড় বড় করে বলে, তাই নাকি? 

আবার নাম বলে কিনা লাবণ্য । 

লাবণ্য বলে, হতেও পারে । 

কী হতে পারে? কানা-চোখ ঝাঝরা-মুখ হতকুচ্ছিৎ সে হবে 
লাবণ্য ! 

আশ্চর্য হয়ে তার মুখে তাকাই । ছু-চোখে চাপা হাসি তার। 
একবর্ণ আমার কথা বিশ্বাস করে নি। তা! হলে বিচলিত হত। 
বললাম, সত্যি বলছি । মনে হয়, এই গায়ের কেউ। এসেছিল 
আমরা কী কথাবার্ত। বলি শুনে যাবার জন্য । 

লাবণ্য ফিক করে হেসে বলে, তা কেন? তোমায় দেখে ঢুকে 
পড়ল কথাবাতা বলবার জন্ত। তোমায় তার ভাল লেগেছে। 
নিশ্চয় বলছি তাই । 

কাছ ঘেঁষে এসে আবদারের ভঙ্গিতে বলল, হ্যা গো, কী সব 
কথাবার্তা হল? মিগ্রি মিটি ভালবাসার কথা ? 

কী বলছ তৃমি লাবণ্য, ছিঃ! ভালবাসা যেন হাটের মাল! 
যেখানে-সেখানে বললেই হল ! 

পরিতৃপ্তির সঙ্গে আমার কথা উপভোগ করছে। কী রকম 
ক্ষুধিতের মতন তাকিয়ে আছে, আরও বুঝি বেশি করে শুনতে 
চায়। বললাম, ভালবাসার কথা তোমারই জন্য শুধু। ছুনিয়ার 
অন্ত কোন মেয়ের শোনবার নয়। 

অনিন্দ্য মুখখানি আমার দিকে তুলে ধরে সে বলল, কেন, 
আমি কী? 

এক ফালি জ্যোৎস্স। এসে দাড়িয়েছ তুমি আমার লাবণ্য । আর 
কালো-কটকটে সেই মেয়ে-_যেন কাদার টিবি। 

এমন খোঁশামুদি কথার উপরেও লাবণ্য ফোঁস করে একটা শ্বাস 
ফেলল । হাসি কিন্তু মুখে- হাসি ভিন্ন মুখে বুঝি অন্য ছায়া 
পড়ে না। 

এ কী, হিংসে হল তোমার ? ভারি মজা তো! 
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লাবণ্য বলে, বড্ড হিংসে আমার । আর ভয়। ওই যা বললে 
তুমি_কাদা হলে ছানতে পার, গড়তে পার, গায়ে লেপটে 
নিতে পার। জ্যোৎসার তো কেবল ভেসে ভেসে বেড়ানো 
ধরা-ছোওয়া যায় না, আপন করে আটকানো যায় না, শুধুই কেবল 
পদ্য লেখা । দেখ, তুমি ভূল দেখ নি-_সত্যি আমি এসেছিলাম, ওই 
মেয়েটা ঢুকছে দেখে সরে দাড়ালাম । কী তুমি বলবে, আড়ি 
পেতে শুনছিলাম ভয়ে ভয়ে। নিশ্বীস বন্ধ করে শুনছিলাম । 

আর মোটে দাড়ায় না। হাসুক আর যাই করুক, ভয় পেয়ে 
গেছে মনে মনে। ভয়েরই কথা । এত আসা-যাওয়া ছুপুরে 
বিকালে সন্ধ্যায় লোকের নজরে পড়েছে; হাতেনাতে ধরবার 
জন্য মেয়েটা এসেছিল । পাড়ারই মেয়ে খুব সম্ভব, লাবণ্যের 
জানাশোনার মধ্যে । অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছি-_খবর চাঁউর 
করে দেবে আক্রোশবশে । কলঙ্ক মুখে মুখে আগুনের মত 
ছড়াবে । কী গঞ্জন! পাড়ার্গায়ের সমাজে! আমারই ভুল কবিতা! 
লিখে আর আজেবাজে গল্প করে এতদিন চলতে দেওয়া । আর 
নয়। 


পরদিন দয়ালহরিকে বাসায় ডেকে-যা থাকে কপালে-_ 
কথা ট। পেড়ে ফেললাম £ আপনার মেয়ের বিয়ের কথা বলছিলাম । 
আমি অযোগ্য হয়তো । যদি অনুগ্রহ করে'*মানে দাদাই অভিভাবক 
আমার, কলকাতার ঠিকানা আপনার জানা আছে। আমার মত 
আছে জানলে তাদের দিক দিয়ে খুব সম্ভব আপত্তি হবে না। 
কিছুদিন থেকে ভাবছি কথাটা । যদি আপনি প্রস্তাবে রাজি 
থাকেন-__ 

দয়ালহরি বিমৃঢ়ভাবে ক্ষণকাল চেয়ে রইলেন। কিছু যেন 
বুঝতে পারছেন না। তারপরে হাউহাউ করে এক গাদা কথা 
বলে চলেছেন। কান্না না আনন্দ বুঝতে পারি নে। . 

আপনি-তুমি বাঁবা, পায়ে ঠাই দেবে লাবণ্যকে ? আতুড়ঘর 


থেকেই ঠেলাগ'তো৷ খেয়ে মানুষ, জনমছ্খিনীর এতবড় ভাগ্য ! 
এক। ওর ভাগ্য নয়, আমাদের বংশ ধরে সকলের । 

কেল্লা ফতে, আবার কী! লাবণ্য দেবী, এইবারে তুমি 
একেবারে আমার। এই গোলঘরের ভিতরেই বাসর আমাদের । 
গান শোনাব পাশে বসিয়ে ভোর-রাত্রি অবধি । কাদা আর 
জ্যোৎক্নীর একটা তুলন। হল না-_তা কাদারই মতন যদি হাতে 
ছানি আর গায়ের উপর লেপটে রাখি, কে কী বলতে পারবে 
তখন? 

সন্ধ্যার মুখে অফিস থেকে ফিরে আমাদের কথাবার্তা । হরিশ 
চা করে দিল, চ1 ইত্যাদি খেয়ে মাঠের আল ধরে দয়ালহরি 
দ্রুতপায়ে বাড়ি চললেন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আমি। 
অনতিপরেই আবার দেখতে পাই, বাড়ি থেকে বেরুচ্ছেন। চঞ্চল 
হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক, চুপচাপ বসে হু'কে! টানবার অবস্থা! 
নেই। বাড়ির মধ্যে খবরট। দিয়ে গ্রাম টহল দিতে বেরুলেন। 
ওর স্বভাব টের পেয়েছি এতদিনে । ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই 
বিরাটগড়ের আপামর-সাধারণ সমস্ত ব্যাপার জেনে যাবে । কত 
সোমত্ত মেয়ের মা-বাঁপের হিংসায় ঘুম হবে না। যে মেয়েটা? 
ওত পেতে এসে দাড়িয়ে ছিল, তারও । আমিও চাচ্ছি ঠিক তাই। 
লাবণ্য ও আমাকে নিয়ে কথাবার্তা যদি কিছু উঠে থাকে, এবার 
সকলে খোলাখুলি জানুক, লাবণ্য আসে আমারই কাছে এবং এর 
পরে কায়েমি হয়ে থেকে যাবে। শুধু পাঁজিতে ভাল একট! 
শুভদিনের অপেক্ষা । 

না, ঠিক উল্টো । এলেন দয়ালহরি আমারই কাছে। এই 
চলে গেলেন, একটু পরে আবার ফিরে এসেছেন। বললেন, 
খবরদার, খবরদার । কথাট। পাঁচ কান না হয়ে যায় বাবাজি । 
সেইটে সমঝে দিতে এলাম। আশীর্বাদ হয়ে যাক, তারপরে । 
পরম ছ্যাচড়া জায়গা--কেউ কারও ভাল দেখতে পারে ন]। 
ভাংচি দেবে, ধোট পাকাবে। আশীর্বাদ হয়ে গেলে তার পরে 
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আমার-_-৬ 


এই কলা । পৌষ মাঁস পড়বার আগেই আশীর্বাদ সারতে হবে। 
পাজি দেখলাম, আঠারোই মোটামুটি দিন আছে। ওই দিন। 

দাদাকে তে৷ জানিয়ে দিতে হবে। 

আমি লিখব না, তুমি লেখ। আগ বাড়িয়ে আমার লেখাট! 
ভাল হবে না। ভাববেন, আমিই তোমায় ভজিয়েছি। ওই 
আঠারোই”র আগে আসতে লেখ। বরের আশীর্বাদ, কনের 
আশীবাদ একদিনে । দোসরা মাঘ বিয়ে । বলছিলাম তাই বড়- 
বউকে । পোড়ীকপালি শতেকখোয়ারি বলে মেয়েকে গালি দাও, 
কপালখানা কী করে এসেছে দেখ এইবার । আকাশের চাদ 
নেমে এসে গরিবের উঠোনে বর হয়ে দাড়াবে। 

দয়ালহরি চলে গেলে কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম । বাপের 
মতন দাদা, বড্ড রাশভারি। সেজন্য সোজাস্থজি তাকে ন৷। 
জানিয়ে বউদিকে লিখলাম । উল্লাসে আজকে আর থই পাচ্ছি নে, 
সে মনোভাব চিঠির লেখাতেও ঝকমক করছে £ বউদি ভাই, 
তোমার টাপাতলার পাখন1-কাট1 পরী বিরাটগড়ে এসে লুকিয়ে 
আছে। টাপাতলার ঠিকানাট। দাও নি, তা হলে মিলিয়ে নিতাম। 
তবু নিশ্চয় সেই, সন্দেহ করা চলে না। এমন রূপ আর এমনি 
স্বভাবের মেয়ে খুঁজে বের করতে পারে, সে চোখ আমার বউদিরই 
শুধু আছে। মেয়ের ঘরবাড়ি এখানে--কলকাতায় মামার বাড়ি 
থাকত, তুমি সেই সময় দেখে এসেছ । তোমার ইচ্ছা শিরোধার্ষ 
করলাম বউদি, মেয়ের বাঁপের কাছে এক রকম রাজি হয়ে এসেছি। 
অন্রানে মলমাস, বিয়ে মীঘের আগে নয়। তবু এরা আশীর্বাদ! 
সেরে রাখতে চান। মেয়ের বাপ নয়তো! ভরসা রাখতে পারেন 
না। আবার মুশকিল, ষষ্টীপুকুর বলে এক লক্ষ্মীছাড়া জায়গা 
থেকে সম্বন্ধ এসে মজুত আছে, সাতশ”টি টাকায় আটকে রয়েছে। 
কন্তাপক্ষ অতদূর উঠবেন না, বরপক্ষও নামবেন না। হঠাৎ যদি 
কোন পক্ষের স্ুুমতি হয়ে যায়, তোমার বউদি, তখন তো। কপাল 
চাঁপড়ানো। সেই হেতু সত্বর হওয়ার দরকার । মেয়ের বাপ 
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আঠারোই পাকা দেখতে চান। বিয়ে দোসর মাঘ। তার 
আগে দাদার এসে মেয়ে দেখে কথাবার্তা বলার দরকার । 
আমার চোখে ভূল হতে পারে-দাদা না এলে কিছুই পাকা 
হচ্ছে না। 

বউদ্দির জবাব এল £ তোমার দেখায় ভূল হবে কেন ভাই? 
তুমি রাজি তো আমর সকলে রাজি। টুন্ুকে বললাম, সে তে। 
রাজি হয়ে মাথা কোমর অবধি কাত করে আনল । নতুন কাকিমার 
জন্য লাঁফাচ্ছে। তোমীর দাদার এখন যাওয়া মুশকিল, ওঁর 
মনিবের ইনকামট্যাক্সের মামলা চলছে । জান তো, মনিব কী 
রকম নির্ভর করে ওর উপর-_ছুটো-একট] দিনের জন্যও ছাড়তে 
পারবে না। দরকারও নেই, উনি বলছেন । বিয়ের যখন দেরি 
আছে, তার আগে স্থযোগমত গিয়ে কনে আশীবাদ করে 
আসবেন । 

আবার লিখেছেন, চাপাতলার যে মেয়ের কথা! তোমায় 
লিখেছিলাম, তার বিয়ে হয়ে গেছে। চাপাতল! কি একটুখানি 
জায়গা, মেয়ে কি একটা সেখানে ? মেয়েটার চুল দেখলাম কটা 
মতন-__ আমারও তাই শেষট। তেমন ইচ্ছা ছিল না." 


মন্ত্রগুপ্তি বটে! উভয় শক্তিই ধরেন দয়ালহরি-__-কথা ছড়াতে 
যেমন ওস্তাদ, ঠোঁটে কুলুপ এটে থাকতেও তেমনি । গ্রামের 
মধ্যে এত বড় ব্যাপার, এত সমস্ত তোড়জোড়, অথচ কাঁকপক্ষীতে 
জানতে পারে নি। আশীর্বাদের ঠিক আগের দিন সতেরে। তারিখে 
দয়ালহরি মুখ খুললেন। যত্রতত্র নয়__সন্ধ্যাবেল! থানায় আমাদের 
আড্ডা বসেছে, সেইখানে গিয়ে বললেন । কন্তার পিতা হিসাবে 
নেমন্তন্ন করতে এসেছেন ওঁদের । আমার নিবেদন, শুভ পাকাদেখা 
আগামী কাল, আপনারা উপস্থিত-অনুপস্থিত সবান্ধবে আমার 
বাড়িতে পদধূলি দেবেন, পান-তামাক খাবেন। একত্র হয়ে সকলে 
পাত্র আশীর্বাদ করতে যাব । 
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সকলে হৈ-হৈ করে ওঠেন £ পাত্র কে হোড় মশীয় ? সমস্ত 
ঠিকঠাক করে ফেলেছেন, আমরা কই ঘুণাক্ষরে জানি নে! 

দয়ালহরি একগাল হেসে আমায় দেখিয়ে দিলেন। হঠাৎ 
কেমন যেন স্তব্ধতা, এ-ওর মুখে তাকায়। বড়-দারোগা বললেন, 
ডুবে ডুবে জল খান মশায়! পাত্র হলেন শেষটা আপনি? 
_. দয়ালহরি বললেন, আমি কিছু জানি নে। হুজুর নিজে 
উপযাচক হয়ে_আরে দূর, হুজুর বলি কেন, অভ্যাসবশে এসে 
যায়-_বাবাঁজি নিজে থেকে প্রস্তাব করলেন। ভাল ঘরের ছেলে, 
ভাল সহবং--কত রকম বিনয় করে বললেন। আমি তবু বললাম, 
বড় ভাই মাথার উপরে, তাকে সমস্ত জানানো তো! উচিত । তা! 
ভাইয়েরও মত এসে গেছে। তিনি মহাশয় লোৌক--আসতে 
পারছেন না, কিন্ত খুশি হয়ে মত দিয়েছেন । 

ডাক্তারবাবু বললেন, কনে চোখে দেখেছেন ভায়া ? 

হেসে ঘাড় নাড়ি ঃ দেখেছি বই কি! কাছাকাছি তো বাঁড়ি। 

দয়ালহরি বলেন, ওর বারান্দা থেকে আমাদের উঠোন দেখা 
যায়। সর্বদাই দেখছেন । 

ক্তারবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, ভাল হোক আপনার । 

সখী হোন। 

তারপরে একটা! সমস্তা উঠল, আশীর্বাদ কোন্‌ জায়গায় হতে 
পারে? বরের বাড়ি কন্াঁপক্ষ আসেন, এই হল রীতি । কিন্ত 
আর যেখানে হোক, গোৌলবাড়িতে শুভকাঁজ কদাপি নয়। 
ডাক্তারবাবু শিউরে ওঠেন । দয়ালহরি অতশত আগে ভাবেন নি, 
তারও এখন ঘোরতর আপত্তি । অলক্ষুণে বাড়ি-_বিয়ে হতে হতে 
হল না, কনে মরে পড়ে রইল । একলা কনে নয়, তাঁর মা-বাঁপ 
যত আত্মীয়-স্বজন । মরে পচে গন্ধ হয়ে গেল। রক্ত শুকিয়ে 
কালো হয়ে রইল ঘরের মেঝেয়। আর ও-বাড়িতে শঙ্খ বাজবে 
না, উলু দেবে না কেউ কোনদিন। ৯ 

দয়ালহরি বলেন, ধানছুবেব! মাথায় দিতে হাত কেঁপে যাবে 
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আমার, আশীর্বাদ উচ্চারণ করতে গলা শুকোবে । সে কী কাণ্ড 
এখনও সব চোখের উপর ভাসে। গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে ভাবতে 
গেলে। 

ডাক্তারবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, বয়সে আমি অনেক 
বড়, জাতেও কায়েত। কলমির ঝাড়ের মতন আমর] কায়েতজাত-_ 
টেনে দেখুন, একটা-না-একটা সম্পর্ক বেরিয়ে পড়বে । কন্তাদায় 
উদ্ধার করছেন, মহৎ প্রাণ আপনার, ঠাঁকুর মঙ্গল করবেন। 
আপনার দাদা যখন আসতে পারলেন না, আপাতত আমায় 
তার জায়গা নিতে দিন। আমি বরকর্তা, আমার বাঁসায় এসে 
কন্যাপক্ষ আশীর্বাদ করবেন । 

এর চেয়ে ভাল কিছু হতে পারে না। সুতহিবুক যোগ পাঁচটা 
বত্রিশ থেকে । আশীর্বাদ ওই সময়। ডাক্তীরবাবু বললেন, এই 
তবে পাকা রইল | পাঁচটা নাগাত আপনি চলে যাবেন । চন্দন- 
টন্দন মেখে, গিলে-করা পাঞ্জাবি ফুল-কৌচা ধুতি পরে পুরো- 
পুরি বর সাজতে হবে। খু'ত রাখা চলবে না। মেয়েরা নেই, 
বেটাছেলেদের করতে হবে সমস্ত। সময় থাকতে আগেভাগে 
যাবেন। বড়বাবু ছোটবাবু আপনারাও যাবেন কিন্তু বরের সঙ্গে । 
আমরাই সকলে মিলে রীত-রক্ষা করব । 

দ্রয়ালহরি করজোড়ে বলেন, আজ্ঞে না। ওরা আমার বড় 
হিতৈষী, সর্বদা দৃষ্টিমুখ দেন__ও্ঁরা কনেপক্ষ । আমার বাড়ি থেকে 
একদল হয়ে গিয়ে আশীরাদ করে আসব । 

ডাক্তারবাবু কৃত্রিম কোপে বলেন, আর আমি কেবল ক্ষতিই 
করে বেড়াই, হিত কারও কখনও করি নে? 

দয়ীলহরি হাত কচলে হেঁ-হে করেন । 

তবে আমিই বা কনেপক্ষ না হব কেন? বর সেজেগুজে 
আমার বাইরের ঘরে বসে থাকবে, আমি হোড় মশায়দের সঙ্গে 
আশীর্বাদ করতে আসব । 

বড়-দারোগ!? হেসে বললেন, তা যদি বলেন বর নিজেই তো 
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সকলের বড় হিতৈষী। হোড় মশায়ের মুরুবিব উনি। আশীর্ধাদের 
জন্য রই বরঞ্চ দলের আগে আসা উচিত । 

হাসাহাসি চলল খানিকটা । ছোট-দারোগ। বললেন, তবে 
খুলেই বলি। আপনার উপর খুব খানিকটা রাগ ছিল স্যার। 
সেই একদিন খেলা নিয়ে হোড় মশায়ের সঙ্গে বকাবকি হল, আপনি 
তাই নিয়ে অকারণে ফরফর করে চলে গেলেন। খেলা বন্ধ করে 
দিলেন আমাদের সঙ্গে । তিন বছর অস্তে খত-হ্যাগুনোট তামাদি 
হয়, কিন্তু দারোগ। আর কেউটেসাপের রাগ ইহজন্মে তামাদি 
হয় না। কিন্ত তাই হয়ে গেল আজকে । উদার পুরুষ বটে 
আপনি । গরিবের কন্তাদায়ে লোকে দশ-বিশ টাকার সাহায্য 
করে, কিন্তু যেচে গিয়ে এভাবে কেউ দায় উদ্ধার করে না। 
বয়সে আপনি ছোট, নয়তো পায়ের ধুলো! নিতাম এই দশজনের 
মাঝখানে । 

লজ্জায় এর পরে স্থানত্যাগ করা ছাড়া উপায় কী? কিন্ত 
যাই বা কোথায়? সর্বত্র এই কথা, সবাই ধন্ত-ধন্ করে । কেউ 
মুখে বলে স্পষ্ট করে, কারও বা চেয়ে দেখার মধ্যে টের পাওয়া 
যায়। দলিল রেজেস্টির জন্য যাঁর দূর-দৃরাস্তর থেকে আসে, 
তারাও সম্ভ্রম-দৃ্টিতে তাকায় আমার দিকে । বিরাটগড়ে এসে 
লাভ অফুরন্ত হল। লাবণ্য, তোমায় পেলাম আর এই অঞ্চল- 
ভর! এত ন্ুুখ্যাতি। 


আশীর্বাদ যথারীতি হয়ে গেল। একটা আংটি দিয়েছেন। 
আকারে ছোট, মাঝের আঙুলে যায় না, কড়ে-আঙ্লে অনেক 
কষ্টে ঢোকানো গেল। দয়ালহরি লজ্জা পেয়ে বলেন, গোপন 
কিছু নেই-__ঘরে ছিল, তাই দিয়েছি। বাবাজির আঙ্লের মাপে 
নতুন গড়িয়ে দেব, তার সময় ছিল না । আর বলতে কী, টণ্যাকও 
ফাকা। তবে পুরনো হলেও ভাল জিনিস। ডাক্তারবাবু তে 
জিনিস চেনেন, আংটির পাথরখান। দেখুন না। 
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আমার হাত টেনে নিয়ে ভাক্তারবাবু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেন । 
মণিরত্ু চেনেন তিনি সত্যি-_-এক বয়সে নাকি ঘাঁটার্থাটি করছেন, 
বই-টই অনেক পড়া আছে । ঠাহর করে দেখে বললেন, তাই তো 
হে, বৈদূর্ষমণি। এ জিনিস কোথায় পেলে বল দিকি? খাঁটি 
কথা বল। 

দয়ালহরি নিংশ্বাস ফেলে ৰলেন, পুরনো ঘর আমাদের । 
কর্তাদের আমলে বিস্তর ছিল। গেছে সব। এক-আধ গুঁড়ো 
এমনি তলাঁনি পড়ে আছে। তা সকলের মুকাবেলা বলছি-__ 
গয়নাও দেব আমি ছ-পাচখানা। নতুন নয়, তবে সাচ্চা মাল। 
গ। সাজিয়ে দেব । 

কথ শুনে ভাক্তারবাবু ভ্রকুটি করলেন । ফিসফিস করে আমায় 
বলেন, বনেদিআনা দেখাচ্ছে । নবাব খাঞ্জে-খার নাতি! আমি 
যেন কিছু জানি নে! গরিবের দায় উদ্ধার করছেন, ভাল কথা। 
ত৷ বলে ধাগ্পায় ভুলবেন না ভায়া। আংটিটা সত্যি ভাল, দামি 
জিনিস। কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন, এমন-কিছু সেকেলে নয়। 
হয়তো বা চোরাই মাল। তা ছাড়া, পাবে কোথায়? ও-মান্ুষ 
সব পারে । বাঁজে ভাওতা আমি সম্া করতে পারি নে। 

মনটা খারাপ হল । দয়ালহরির বিপক্ষে আগেও শুনেছি । 
কিন্ত আজ থেকে সম্পর্ক আলাদা । লাবণ্যর বাবা_আমার অতি 
আপন জন । ডাক্তারবাবু এমন করে না বললেও পারতেন আজকের 
দিনটায়। 


কাজকর্ম চুকিয়ে বাসায় ফিরতে সন্ধ্যা। শীতটা বড় কম 
আজকে । ফুরফুরে হাওয়া ছেড়েছে । বড়-দারোগা বলছিলেন, 
আবহাওয়। বদলে যাচ্ছে । আযাটম-বোমার কাণ্ড । অভ্রানে বসম্ত- 
কাল পড়ে গেল। বসম্তরোগেরও ধুন্দুমার লাগবে এইবার । 
ডাক্তারঘাবুর মজা । 

বারান্দায় উঠে একটুখানি দীড়াই। কী আশ্চর্য জ্যোৎস্বা ! 
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দিনমানের মতন চারিদিক দেখা যায়। দ্রিনমানটাই যেন মোলায়েম 
হয়ে গিয়ে জ্যোৎসারাত্রি হয়েছে । অতদুরে হোড়-বাঁড়ির চালের 
মটকা অবধি স্পষ্ট দেখছি। 

শোন শোন, ও লাবণ্য, আমতলায় কেন? আমের ডালে 
বোলই ধরে নি এখনও--কিসের লোভে ঘুর ? কাছে এস__ 
কী হল এতক্ষণ ধরে, খবর শুনবে না? খবরের জন্যে ঘুরঘুর 
করছ, সেকি আর বুঝি নে? লজ্জা কিসের? এস। 

ফটকের গরাদ ধরে বাইরে দাড়িয়ে রইল, ভিতরে আসে 
না। কথা যা বলে, তার ছুনো হাসি। চোখ-মুখ নাচানে। তারও 
ছুনো। বলছে, এক গাঁয়ের এবাড়ি-ওবাড়ি বিয়ে, তার মধ্যে 
মজা কোথায়? গোলবাঁড়ি থেকে বর হয়ে তুমি চুপিসারে বেরুবে, 
সে আমার মোটেই ভাল লাগে না। ঘাটের উপরে অনেক দূর 
থেকে, ধর, বড় বড় পানসি এসে লাগল-_-বরের নৌকো, 
বরষাত্রীদের নৌকো, পুরুত আর প্রবীণেরা আলাদা নৌকোয়, 
আগে-পিছে বাঁজনাদারের নৌকো । ঘাটে নেমে তোলপাড় । 
ঢোল কাসি সানাই বাজে । সৌ-সৌ করে হাউই ওঠে আকাশে, 
আকাশে উঠে তার! কাটে । চরকি-বাজি ঘোরে বৌঁবৌ করে-__ 
আগুনের সুদর্শনচক্র । গাঁয়ের যত মানুষ ঘিরে এসে ফ্রাড়িয়েছে। 
বিয়ের কনে আমিও উকিঝু"কি দিচ্ছি সকলের নজর এড়িয়ে। ভারি 
ভাল লাগে । এমনি সমস্ত জাকজমকের বিয়ে পছন্দ আমার । 

কথা তো নয়, মনের খুশির উপছে-পড়া আবোল-তাবোঁল। 
হেসে উঠলাম £ বেশ তো, এস না, ভিতরে চলে এস। যুক্তি 
করি দুজনে, কী রকম হলে ভাল হয়। 

উু9 এমনি আমার কত নিন্দে! এইমাত্র এক কাণ্ড হয়ে 
গেল, জান? আমি চুল কাঁধছি। মা এসে চুলের মুঠি চেপে 
ধরল। এই মারে তো মারে । হাকিম মানুষ হয়ে কী করে 
জানল রে তোকে? না জানলে অমন চাদের মতন ছেলে আপনি 
এসে ধর! দেয়? বল্‌ হতভাগ! মেয়ে, সত্যি কথা বল্‌। গোলবাড়ির 
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পুকুরে জল আনতে গিয়ে সেই সময় বুঝি যেতিস লুকিয়েচুরিয়ে ? 
ভাবসাঁব করেছিস? 

শুনলে গো, তুমি হলে নাকি চাদ! টাদ ধরেছি বলে মা আমার 
চুলের মুঠি ধরে গালি দিচ্ছে, আবার হাসিতে ফেটে পড়ছে £ ধন্থি 
কলিকালের মেয়ে রে বাবা, তোদের খুরে দণ্ডবৎ। পছন্দের বর 
নিজে ধরে নিয়ে এলি, অন্য কাউকে কিছু করতে হল না। তা 
বেশ হল, দিব্যি হল, সোনার পালক্কে রাজরাজ্যেশ্বরী হয়ে বোসগে 
মা আমার । .মায়ের টেঁচামেচিতে পাড়ার লোক এসে জমতে 
লাগল । লজ্জা, লজ্জা! আমি তখন দে ছুট-__ 

দয়ালহরি সংসারের কী বর্ণনা দিয়ে থাকেন, আর লাবণ্যের 
মুখে আহা-মরি এ কোন্‌ ছবি! দয়ালহরি হেন মানুষ সব পারেন 
_-ওই যা বললেন ভাক্তারবাবু। পাছে কোন দাবি-দাওয়া করে 
বসি, ইনিয়ে-বিনিয়ে অত দুর্দশা! শোনালেন। খুব সম্ভব তাই। 
তাই নিশ্চয়। বাড়ির এই হাঁসকুটে মেয়েটা! আর কৌতুকি মা-_ 
মায়ের কাছ থেকে ছুটতে ছুটতে মেয়ে পালিয়ে এসেছে । ছুটে 
এসেছে কিনা_বুক উঠছে নামছে, আর মুখের উপর ভূবনমোহন 
হাসি। 

ক্ষেপে গেলাম যেন। ধরে ফেলব, আর এখন ভয়ট কিসের ? 
ওই খাঁটের উপর বসে ঠাণ্ডা হয়ে বিয়ের যুক্তি-পরামর্শ আমাদের 
ছুজনের। হাঁক-ডাক করে তারপরে গান শোনাব। মোমের 
মতন কোমল নিটোল পা ছুটি ঝুলিয়ে দিয়ে বসে থাকবে লাবণ্য । 
কী আর হবে ! লোকে বলবে বেহায়া বর, বেহায়া বউ। আমাদের 
বয়ে গেল। 

কিন্ত কথা শোনার মেয়ে কিনা! পালাচ্ছে, আমিও পিছনে 
ছুটি। ভয়-সক্কোচ গিয়ে এক্ষুনি হঠাৎ বীরপুরুষ হয়েছি। থমকে 
দাড়াল সে খানিকটা দূরে গিয়ে । খিলখিল হাসি £ ধরুন দিকি, 
কত ক্ষমতা! সে আর পারতে হয় না। ধরুন, ধরুন-_ 

রূপ আর যৌবন হেসে হেসে ডাকছে । পাগল হয়ে ছুটছি। 
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ছুটতে ছুটতে কাছে এসে গেছি। ধরি এইবারে । ডান দিকে 
থানিকট। অমনি সরে চলে যায়। থমকে দাড়াল এক মুহুর্ত । হেসে 
হেসে ভেঙে পড়ছে-_ভারি স্ফুৃতি আমায় বেকুব বানিয়ে । হাসির 
দমকে দমকে জ্যোতস্ার দরিয়ায় যেন ঢেউ দিয়েছে । পাঁকাল 
মাছের মতন লাবণ্য তার ভিতরে পিছলে পিছলে পালায় । 

আচ্ছা, এইবারে । ধর। চু-উ-উ-_-। ছেলেরা কপাটিখেলার 
সময় দম ধরে যেমন ছোটে । এই ক'মাসে অনেক শিখেছে দেখি 
শহুরে মেয়ে__পাড়ার্গীয়ের খেলাধুলো রপ্ত করেছে, খেলাচ্ছে 
আমায় নিয়ে। নিঃসীম স্তন্ধতা-তার মধ্যে উড়ছে ভ্রমর 
গুঞ্জনধ্বনি করে । সোনার ভমর | 

পায়ে পায়ে ঠোকর খাচ্ছি, তখন মালুম হল মাঠে নেমে 
পড়েছি। ধাঁন কাট! হয়ে গেছে, তাঁর গোঁড়াগুলে উচিয়ে রয়েছে 
শূলের মতো। মাটি যেন পাথর। লাবণ্য কিন্ত অবহেলায় 
ছুটছে তার উপর দিয়ে । তার পায়ে লাগে না। ছুটছে, কিংব। 
উড়ছে । শাড়িতে ঢাক। প যেন লঘু ছুটি পাখনা-_মাটির গায়ে 
গায়ে পাখন। ছুটি উড়ছে । জ্যোৎন্সায় ফিনিক ফুটছে । মাঠের 
মধ্যে উচু টিলায় বাবলাবন, পাখির কিচিরমিচির সেখানে । কে 
হঠাৎ ডেকে ওঠে, মুংলি-- | যুংলি গরুর নাম । মুংলি-ই-ই-ই-_ | 
এদিকে-সেদিকে গরু চরে বেড়াচ্ছে কয়েকটা! এখনও, গোয়ালে 
যায় নি। পোষা গাইগরু কে খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 

থেমে যাই, মানুষ আছে তবে তো৷ মাঠে । রাত্রিবেলা সোমত্ত 
মেয়ের পিছু ছুটেছি, হোক ন৷ ভাবী বউ, কেউ দেখতে পেলে তাড়া 
করে আসবে । চিনে ফেলে তখন ভাববে, মাথা খারাপ হয়ে গেছে 
হাকিমের । কী সর্বনাশ ! থেমে দ্াড়াই। দীড়িয়ে পড়ে কাতর 
হয়ে বলছি, হার মানছি ও লাবণ্য, ধরা দাও এবারে । ধরা দাও । 

লাবণ্যও দেখি থেমেছে। হাসছে মিটিমিটি । পাঁগলই করবে 
আমায়, ভাল থাকতে দেবে না। আচমক। ছুট দিয়ে ধরি গিয়ে 
এইবারে । ছু হাত বাড়িয়েছি, টেনে নেব বুকের মধ্যে__ 
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হঠাৎ সে আর্তনাদ করে ওঠে £ হাতে কী তোমার ? দেখি, 
দেখি । আমার সেই আংটি । আমার আংটি কে তোমায় দিল? 

হতবুদ্ধি হয়ে বলি, হোড় মশায় দিয়েছেন আশীর্বাদে । 

আমার আঙ্ল থেকে ওই আংটি টেনে খুলে নিয়েছিল । 
চামড়ার এক পর্দা উঠে গেল, একটু তবু মায়া নেই। জানোয়ার, 
জানোয়ার! টাকা ওদের সব। হাতট সরিয়ে নেব, আমার 
যে তখন সে ক্ষমতা নেই ! 

মুখ-চোখ .তার কী রকম হয়ে উঠল। আমার ভয় করে। 
মাথামুণ্ড নেই, এসব কী বলছে? পাগল নাকি? ঠাণ্ডা করবার 
অভিপ্রায়ে বলি, আমি আর তুমি কি আলাদা? অমন করে 
বলে না লক্ষ্মীটি! আমার কষ্ট হয়। আংটি আমার হাতে ছোট 
হয়েছে, তোমার ঠিক-ঠিক হবে । এস, পরিয়ে দিই। 

ডুকরে কেঁদে উঠল এবারে £ আমায় পরানো যায় না । সেই 
যা তৃমি বল কবিত্ব করে-_আমি শুধু জ্যোতসাই। শুধুই চোখে 
দেখবার। ধরতে পারবে না। জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারবে 
না। ঘরে আমার ঠাই নেই-দিন-রাত ভেসে ভেসে বেড়ানো, 
নেশ। ধরিয়ে দেওয়। তোমাদের চোখে, আর কান পেতে ভালবাসার 
কথা শোনা । বুকে আমি কোনদিন জায়গা পাঁব ন।। 

কী যেন হয়ে গেল পলকের মধ্যে । হাত বাড়িয়েছিলাম, 
হাতের নাগালে এল না। ঠাণ্ডা মাথায় ভাবনার অবস্থা আমার 
নেই। ধনুকের তীর যেমন সী করে চলে যায়, তেমনি সরে পড়ল 
কোথায় পলকের মধ্যে । 

কোথায়, কোথায় !--কোন্‌ দিকে গেল? বাবলাবনে শাড়ি- 
পরা কে একজন । ওইখানে গিয়ে কাদছে। না, কাদছে না এখন, 
একট গাইগরুর গলায় হাত বুলাচ্ছে। আমি পিছনে, টের 
পায়নি। পিছন থেকে হাত জড়িয়ে ধরি ঃ কী হয়েছে বল? 
কত আর খেলাবে আমায়? আংটি তোমার বাবাই তো! দিলেন, 
নিয়ে নাও তুমি সে আংটি । ফিরিয়ে দিচ্ছি। 
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ঝটিতি মুখ ফেরাল। কোথা লাবণ্য-সেই জন, চর সন্দেহে 
যাঁকে গালিগালাজ করেছিলাম । ভাবছি, চোখ খারাপ হয়ে গেল 
নাকি আমার? রূপের অলক্ষ্য রশ্মিতে সারা মাঠ হিড়হিড় করে 
টেনে নিয়ে বেড়াল আমায়। ওই কতটুকু দূর থেকে ছুটে চলে 
এল-_বাবলাতলায় হাত ধরে ফেলতেই ভিন্ন একজন । আলতো 
রূপ ছৌয়। পেয়ে যেন ঝুরঝুরিয়ে ঝরে গেল কেয়ার পরাগের 
মতন। জোনাকি যেন আলোক ঢেকে ফেলে লহমাঁর মধ্যে কিল- 
বিলে পোকা হয়ে গেল । 

হাঁত ছেড়ে দিলাম, কিংব। ঝাঁকি মেরে সে-ই ছাড়িয়ে দিল। 
ছু হাত কোমরে দিয়ে ঘুরে দাড়াল। কী ভয়ঙ্কর! প্রেতিনী 
ভেবেছিলাম একদিন, তবু তো এমন সামনাসামনি এ চেহার। 
দেখি নি। একটা চোখে আগুনের হলকা, আর কানা-চোঁখের উন্টনো 
ঢেলাটা বুলেটের মতন তাক করে আছে ওপাশে । কথা বেরুচ্ছে 
ন। বুঝি-_ঠোৌঁট কাঁপল কয়েকবার । তারপর বলে, আপনার এ 
কথা আমিই তো জিজ্ঞাসা করব। আর কত খেলাবেন বলুন 
দিকি ? 

হতভম্ব হয়ে বলি, আমি কী করেছি? 

বাসায় ডেকে পাঠিয়ে কুকুরের মত দূর দূর করে তাড়ালেন। 
বাবার কাছে যেচে বিয়ের কথা পাড়লেন তারপরে । এখন আবার 
আশীর্বাদের আংটি ফেরত দিচ্ছেন। 

কবে আমি বাসায় ডেকেছি আপনাকে ? 

এমনি নয়, চিঠি লিখে । রাখাল ছোঁড়ার হাত দিয়ে চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন । ভগ মিথ্যেবাদী-_-এখন আর কিছুই মনে পড়বে 
না! - 

কী সবনাশ, আপনাকে দিয়েছিল সে চিঠি ? 

আমার নামের চিঠি_লাবণ্য নাম লেখা । আমায় ছাড়া 
কাকে দেবে? মিথ্যে বলে পার পাবেন না। রেখে দিয়েছি সে 
চিঠি, ফেলি নি। একলা অন্ুখে পড়ে আছেন, খবর শুনে কা 
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রকম মনে হল--বাইরে থেকে ক'দিন উকি দিয়ে দেখেছিলাম । 
ভিতরেও যাই নি। সেই বড় দোষ হল? দোষ কিসের সেকি 
বুঝি নে-_কুচ্ছিত চেহারা, তার উপরে আমর! গরিব। 

কণস্বরে সকল তিক্ততা ঢেলে দিয়ে উৎকট হাসি হাসল ঃ যা 
ভেবেছেন, হবে না। আংটি যখন একবার পরে ফেলেছেন আর রেহাই 
নেই । দশের মুকাবেলা পরেছেন, বড় বড় সব সাক্ষি। আমি 
ঠেকাতে গিয়েছিলাম, বিশ্বাম করুন ৷ বাবাকে নয়, মায়ের কাছে 
কেঁদে গিয়ে পড়লাম £ বিয়ে দিও না তোমরা_-ওই আরশুলা- 
হাকিমের সঙ্গে তো কিছুতে নয়। ও-লোকের চেয়ে মুখ্যুস্ুখ্যু 
চাঁধাভৃষো অনেক ভাল । মা যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করল । বাঁবা 
শুনে রাগের বশে গুমগ্ডম করে পিঠে কিল। ঠাণ্ডা মাথায় পরে 
আমিও ভাবলাম, গরিবের মানমর্ষাদা কিসের? বাবার ডাইনে 
আনতে বায়ে কুলায় না। এ সংসারে চিরকাল থাকা চলবে না; 
বিদেয় হতে হবে । যেতেই হবে যে জায়গায় হোক । মরবার হলে 
তো। কলকাতায় খাসা গঙ্গা ছিল, এখানকাঁর নোনা-গাঁঙে ডুবতে 
যাব কেন? কলকাতায় মামার বাড়ির ছাত ছিল, লাফ দিয়ে 
পড়লে নিশ্চিন্ত_্গায়ে এসে গরুর দড়ি গলায় দিয়ে ঝুলে- 
ঝুলি করবার মানে হয় না। মরতে যখন সাহস পাই নি, হোক 
বিয়ে দেখাই যাক। আপনি বিদ্বান মানুষ, দেখতে ভাল । খেতে 
পরতে দেবেন, আর না হয় লাথিবঝীট খাওয়াবেন সেই সঙ্গে । সে 
আমার খুব অভ্যাম আছে। অপমান করে একদিন বাসা থেকে 
তাড়িয়ে দিলেন বলেই তো এত বড় লাভ হাতছাড়া কর। যাঁয় না। 

এক গাদা কথা বলে পিছন ঘুরে গরুর পিঠে থাবড়া দিল। গরু 
তাড়িয়ে বাড়ির দিকে চলল । পাথর হয়ে আমি দাড়িয়ে আছি। 


সারারাত্রি ছটফট করেছি। বুদ্ধিশুদ্ধি তালগোল পাকিয়ে 
গেল। ওই কানা মেয়ে যদি লাবণ্য, কাকে নিয়ে মেতে ছিলাম 
এতদিন? কার পিছনে ছুটাছুটি করেছি? ষড়যন্ত্র একটা। সেই 
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আশ্চর্য রূপসী দয়ালহরির চেনাজান1 কেউ, হয়তো! বা দয়ালহরির 
মেয়ের সখি। চালাকি করে আমায় ফাদে ফেলেছে । পাড়ার্গায়ে 
এমন ঘটন] নতুন নয়--ফরসা মেয়ে দেখিয়ে সাত পাঁকের সময়ট' 
কালো মেয়ে কনে-পিড়ির উপর বসিয়ে আনে । এদের পদ্ধতি 
কিছু নতুন, কালটা আধুনিক বলেই। এখনকার পাত্র শুধুমাত্র 
চোখের দেখা দেখে পুলকিত হয়ে বরাঁসনে বসে না । কথাবার্তা 
বলে ভাবসাব জমাতে চায়। লাবণ্য সেজে সেই কাজ করে 
দিল। তারপরে আমাকে দায়-উদ্ধারক উদারপ্রাণ বানিয়ে সমস্ত 
ব্যাপারটা অঞ্চলময় চাঁউর করে ভাল ভাল সাক্ষি রেখে আশীর্বাদ 
অবধি চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়ল। হিসাবপত্র করে ছকে ফেলে 
কাজ হাসিল করা-পিছনে বড় মাথা কাজ করেছে। সুন্দরী 
শয়তানীকে আর একটিবার হাতের কাছে পাওয়া যায় না? ছেড়ে 
কথা বলব না তখন । 

ঘুম নেই। চোখ বুজে শুই আর উঠে উঠে বসি। বিছানা 
ছেড়ে চকোর দিয়ে বেড়াই কখনও বা নিশি-পাঁওয়ার মতন। সে 
অবস্থা বুঝবেন না৷ আপনারা বুঝতে না হয় যেন কখনও । হঠাৎ 
যেন কান্নার শব্ধ আসে কানে । আসে কোন্‌ দিক দিয়ে? একবার 
মনে হল, আমার বুকের ভিতরে কান্নী ঘুরে বেড়াচ্ছে__আমিই ঠিক 
কেদে উঠেছি। এমন কি, চোখে হাত বুলিয়ে দেখি ভিজে-ভিজে 
কিনা! কিংবা কত বছর আগে এক রাত্রে এই বিয়েবাড়িতে যে 
তুমুল কান্নার রোল উঠেছিল, পৌঁড়োবাঁড়ির গোপন কোন কক্ষে 
আটক হয়ে আছে, তার বুঝি একটুখানি কে ছেড়ে দিল। আজ 
সন্ধ্যায় ধবধবে মেয়েটা পাগলের মত হয়ে গিয়ে হঠাৎ যেমন 
ডুকরে কেঁদে উঠেছিল-_স্পষ্ট নয়, কান পাতলে সেইরকম যেন 
শুনতে পাচ্ছি। নিস্তব্ধ রাতে কান পেতে অনেক দূরের ঝিল্লিধবনি 
শোনার মত। 

এদিক-ওদিক দেখছি । ঘরের ভিতর কিছু নয়, জানল!খুলে 
দিয়ে বাইরের পানে তাকাই। রাত্রি শেষ। জ্যোৎসা ডুবে গেছে, 
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আমতলায় নিবিড় অন্ধকার । কিছু দেখা যায় না। কুঁজোর জল 
মাথায় থাবড়ে আবার শুয়ে পড়লাম । ঘুম-_ঘুম- ঘুম ! 


সকালবেলা মাঠ পাঁর হয়ে হোঁড়-বাড়ি ছুটেছি। এত কাছে 
থাকি, প্রথম দিন থেকেই দয়ালহরির এমন খাতিরের মানুষ, রশধা- 
ব্যঞ্জন পিঠা-পায়স অবিরত বওয়াবয়ি হয়েছে_কিন্তু আমি আজ 
প্রথম এই বাঁড়ি। দয়ালহরি আয়োজন করে একদিন বাড়িতে 
আহ্বান করবেন--মনের সঙ্কল্পট মাঝে মাঝে ব্যক্ত করেন__অতএব 
আহ্বানের অপেক্ষাতেই আসতে পারি নি এত কাল । সেই রাজস্থয় 
কাণ্ডই সত্যি সত্যি হতে চলল, পালকি চড়িয়ে জামাই করে বাঁড়ি 
নিয়ে আসছেন । সেইটের যদ্দি কোনপ্রকারে মার্জনা হয় । সর্বনাশের 
মুখে আকুপাকু করে মানুষ, যা মাথায় আসে করে বসে। আমার 
ঠিক সেই গতিক। 

বাইরের এদ্িকটায় জনমানব নেই । ঘুম থেকে ওঠে নি কেউ, 
না কী ব্যাপার? স্থপারি-পাতাঁর বেড়া দিয়ে ভিতর অংশ 
আলাদা করা। সেদিকে মুখ বাড়িয়েছি.*.একটানা আওয়াজ 
কিসের? ক্ষণে ক্ষণে তীব্র তীক্ষ ভয়ানক হয়ে ওঠে, আবার 
কমে যায়, কিস্ত একেবারে থামে না । আওয়াজ ঘরের ভিতর থেকে 
আসছে । 

সহসা পুরুষের গর্জন; সারারাত্তির গেল, সকালবেলাতেও 
হাঁপর চালাবি? বাইরে যা এখন, রান্নাঘরে চলে যা বলছি। 

তাঁই বটে, কামারশালে হাপর-চালানোর মতন কতকটা। 
ভরর-ভরর ভস-ভস, ভস-ভস ভরর-ভরর। বাইরের বাতাস প্রাণপণে 
কুড়িয়ে দেহে ঢোঁকাচ্ছে, দেহের ভিতর থেকে বাতাসের শেষ 
কণিকা অবধি বের করে দিচ্ছে । সমস্ত জীবনসত্বার একটিমাত্র 
কাজ শুধু এই । নিদারুণ শ্রমে ফুসফুসটা সজোরে হাহাকার করে 
উঠছে এক-একবার যেন। 

এত করে বলছি, কানে যায় না বুঝি? রাতের মধ্যে ছুটে! 
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চোখ এক করতে দিলি নে। এবারে রেহাই দে একটু । তোর 
ছুটে! পাঁয়ে পড়ি, চলে যা বেরিয়ে । 

আওয়াজের ক্ষণিক বিরতি দিয়ে স্্রীকথ করকর করে ওঠে £ 
তুমি যাও যে চুলোয় খুশি । আমি পারব না। সাত লঙ্ক। নড়ে 
বেড়াবার অত ক্ষমতা নেই আমার । 

হায় ভগবান, হায় ভগবান ! না নড়বি তো। ম্তাকড়া গুজে দে 
মুখের ভিতরে । আওয়াজ না বেরোয়। 

তুমি কানের ভিতরে ন্যাকড়া গৌজ। গুজে দিয়ে যম-ঘুম 
ঘুমোওগে | 

পিছিয়ে বাইরের দিকে চলে এসেছি ইতিমধ্যে । এক পক্ষ হলেন 
দ্রয়ালহরি। বরাবর তার মিনমিনে ক শুনি, নিজের ঘরে সিংহনাদ 
ছাড়ছেন । বিপরীতে নিশ্চয় বড়বউ-ধার হাতের রান্না বিস্তর 
খেয়েছি এবং লোকের কাছে ধার কথা উঠলে দয়ালহরি গদগদ হয়ে 
ওঠেন। ভাবী শ্বশুর-শাশুড়ির দাম্পত্যালাপ কান পেতে কেমন 
করে শুনি? পিছিয়ে বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে দাড়িয়েছি। 

ফিরে যাব কি না, দিধাগ্রস্ত হয়ে ভাবছি । ইতিমধ্যে আরও 
সব কথাবার্তা হয়ে থাকবে, দূর বলে সম্যক কানে আসে নি। হঠাৎ 
শুনি, গুম-গুম-গুম আচ্ছা-রকম পিটুনি । আলাপের এতদূর 
পরিণতি ভাবতে পারি নি। ঘাড় নিচু করে হেঁহে করে বেড়ানে। 
মানুষ দয়ালহরি বাড়ির মধ্যে এমনধারা বীরপুরুষ, চাক্ষুষ ন! দেখলে 
প্রত্যয় হয় না। 

বড়বউয়ের আর্তনাদ £ ওরে বাবা, মরে গেলাম-_ 

মরিস নে তো! না মরে চিরটাকাল জ্বালালি এমনভাবে । কত 
জন্মের শক্র। বাড়িঘর জমিজিরেত তো। অর্ধেক গিয়ে আছে। 
আমিও যাব। একটা একটা করে সবাইকে খেয়ে তারপরে 
নিজে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে মরবি তুই। মড়া ফেলবার একট! 
লোক থাকবে না, শিয়াল-কুকুরে টেনে খাবে । তাই '”তোর 
কপালে আছে । 
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কথার ফাঁকে টিবঢাৰ ছু-চারটে করে পড়ছে । আর বড়ব্উ 
মরি-বাচি টেঁচাচ্ছেন£ গেছি রে, মেরে ফেলল রে খুনে ডাকাত । 
আধ-মরা মানুষ বলেও দয়াধর্ম নেই । ওরে, পাড়ার সব মরে গেল 
নাকি-_কেউ একবার থানায় গিয়ে খবরটা দিয়ে আসে না? 
হাতকড়া দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে যাক। 

পাড়ার মানুষ কি, বাড়ির বড় মেয়েটাই তো। নিবিকার | লাবণ্য 
বেরিয়েছে । বাইরে-বাড়ি কোন কাজে আসছিল । আমায় দেখতে 
পেয়ে তাড়াতাড়ি কাছে এল । 

চলে যাচ্ছেন কেন? আনুন, ভিতরে আস্ুন। মাকে মারছেন 
বাবা । এইবারে বেরুবেন। আচ্ছা, আমি গিয়ে খবর দিচ্ছি, 
আপনি যাবেন না। 

দাওয়ায় পি'ড়ি পেতে দিয়ে ধীরেন্ুুস্থে ঘরের ভিতর ঢুকল । আজব 
কাণ্ড ! মাকে ঠেঙানোর কথা কেমন সহজভাবে বলে! যেন সকাল- 
বেলার নিত্যক্রিয়া__মুখ ধোওয়া, উঠানে ছড়া-ঝাঁট দেওয়া, বাইরের 
উন্থুনে ফ্যানসা-ভাত চাপানো--এইসবের আগেকার একট] ব্যাপার। 
গাছ থেকে পাতা পড়ার মত' এই ব্যাপারে তাকিয়ে দেখার কিছু 
নেই । আমার আসার খবর বলেছে গিয়ে লাবণ্য । মুহুর্তে চারিদিক 
ঠাণ্ডা । জোড়ে বেরিয়ে এলেন- দয়ালহরি, পিছনে বড়বউ। 

গাছপেত্বী বলে নাম আছে একটা । চোখে না-ই দেখি, ছেলে- 
বয়সের রূপকথা এবং পটুয়াদের ছবিতে তার চেহারাটা! পেয়েছি। 
কিন্ত জ্যান্ত মানুষের কাছে কোথায় লাগে কল্পনার বস্ত ? নমুনা! 
এই বড়বউ। লম্বা লাঠির মাথায় একট বড় গ্লোব বসানো_-এতেই 
বর্ণনা হয়ে গেল। বিশাল মাথাট পাল্লার এক দিকে তুলে দিন, 
এবং বাকি সমস্ত দেহ অন্য দ্িকে--ওজনে সমান দাড়াবে । দাড়ি 
পাল্লায় ন। তুলেই স্বচ্ছন্দে বলা যাঁয়। অবাক হতে হয়, ওই বৃহৎ 
গোলক কাঠির মত দেহ বয়ে বেড়াচ্ছে কী করে? | 

বড়বউ হা-হী করে উঠলেন £ দেখ, মেয়ের কাগুজ্ঞান দেখ 
একবার। পর-অপরের মতন বাবাকে দাওয়ায় পিড়ি পেতে 
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বসিয়েছে! ঘরে যাঁও বাবা, খাটের উপরে বোস গিয়ে । এতকাল 
শহরে কাটিয়ে এসেও মেয়ের জ্ঞানবুদ্ধি হল ন1। 

মধুর মোলায়েম কণ্ঠন্বর__আহা-হা, অন্তর একেবারে শীতল 
করে দেয়। মা ছোট্র বয়সে গেছেন, তাঁর কথা জানি নে। আমার 
বউদ্িও কিন্তু এমন মিষ্টি সুরে বলতে পারেন না । দয়ালহরি কথায় 
কথায় বড়বউয়ের গল্প ফাদেন। শুনে শুনে এক বাৎসল্য-ভর। মা- 
জননীর ছবি পেতাম। শুধু এই গল! শুনেই মনে হচ্ছে, অন্তত এই 
সম্পর্কে তিনি মিথ্যে বলেন নি। মুখে যে কথাগুলো বললেন, 
আশ্র্যভাবে আমার মনের ছবির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । কথা শুনতে * 
হবে কিন্তু চোখ বুজে । চোখ মেলে দেখতে গেলে বিতৃষ্ণ। আসবে । 
কী উৎকট চেষ্টাই না হচ্ছে কথাগুলো কগদেশ থেকে ধাকা দিয়ে 
বের করবার। চোখ বড় হয়ে কোটরের তল। থেকে ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চায়, গলার শিরা-উপশিরা দড়ির মতন টান-টান হয়ে ওঠে। 
কথার চাপে হয়তো বা শ্বাস আটকে শিরা ছি'ড়ে ধপাস করে তুয়ে 
পড়ে যাবেন। কী জন্যে এত কথা বলতে যান উনি- শুয়ে পড়ে 
থাকুন না, উঠে আসবারই বা কী দরকার? 

উঠে আপা শুধু নয়, দ্রুত উঠানে নামলেন। রান্াঘর-মুখো! 
যাচ্ছেন। কত কষ্টের যে যাওয়া! বসে বসে ছুহাতে ভর দিয়ে 
থপথপিয়ে যাচ্ছেন ব্যাঙের মত। ভাবী জামাই বাড়িতে পেয়ে 
গেছেন, রাম্নীঘরের কায়দা দেখাবেন কিঞ্িৎ। কত পাঠিয়েছেন 
এযাবৎ__খাছ্য বললে হবে না, এক-একটি নিপুণ শিল্পকর্ম । খাওয়ার 
আগে হাতে ধরে দেখতে হয়। দাত দিয়ে কামড় দিতে সন্কোচ 
লাঁগে। আজকেও ঠিক সেই কর্মে রান্নাঘরে চললেন। বুকের 
ভিতরট1 টনটন করে ওঠে, বিশুক্ষ এই হাড় ক'খানার উপর কেমন 
করে দয়ালহরির হাত উঠল! কাল থেকে সম্পর্ক পালটেছে-_ 
শ্বশুর-জামাই আমরা । এবং এসেছিও দরবার করতে । কিছুই সে 
সব মর্নে রইল না--পদ-প্রতিপত্তির জোরে এতদিন ধমকে এসেছি, 
সেই ধমকই মুখে এসে গেল । 
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কী রকম মানব আপনি হোড় মশায়__ছি-ছি ! অস্ুখে-বিস্ুখে 
এই তো সিকিখানা হয়ে আছেন । মায়াদয়ার কথ ধরি নে, ওসবের 
ধার ধারেন বলে মনে হয় না । কিন্তু হিসাবি মানুষ তো। আপনি 
_ মারতে গিয়ে আপনার হাতেই তো? বেশি লাগে। 

বড়বউ রান্নাঘরের ছীচতল। থেকে ফিরে ট্াড়ালেন । দয়ালহরির 
জবাবের আগেই বলে উঠলেন, ও কিছু নয় বাবা। কোন্‌ সংসারে 
না আছে ! ছুটে। মেটে-কলসি গায়ে গায়ে রাখলে ঘা-গু'তো। লাগে । 
এ তবু ছু-জন মানুষ পঁচিশ বছর ঘরসংসার করছি । কিছু না, কিছু 
না। একটু জলটল না খেয়ে তুমি কিন্তু যেতে পারবে না বাবা । 

দয়ালহরি হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । স্ত্রীর কথার সঙ্গে সঙ্গে 
গরম হয়ে উঠলেন £ তোমারই বা আকেল কী রকম বাবাজি ? 
কুট করে অন্দরে ঢুকে পড়লে! ছ-একবার কাশতে হয়, কিংবা 
সাড়া নিতে হয় _বাঁড়ি আছেন নাকি? অবিশ্যি তুমি আপন 
মানুষ দেখেছ, দেখেছ । আজ না হল, ছু-দিন পরে তে। দেখতেই । 
তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয় নি। তবে আমার কথাটাও শোন, 
ছ-পক্ষের বিচার হোক । আগুনের তাতে বসে একগাদ। রান্নাবান্না 
করবে- খোশামোদ করেছি, মাথার দিবা দিয়েছি-_-এত জিনিস 
রাধে, নিজে যদি তার থেকে কণিকা মুখে দেয়! বারোজনকে 
খাইয়ে দেবে_বললে বিশ্বাস করবে না, বাড়তি হলে পথের মানুষ 
ডেকে ডেকে খাওয়াবে । ভাল রান্ন! হয়েছে, ওই যে যুখে একবার 
বলল --তাতেই কৃতার্থ। আর আমি খেটে-খুটে বাড়ির উঠানে 
পা দিয়ে দেখব শুকনো কঞ্চি একখানা । কঞ্ধি, যাই হোক, বাঁশবনে 
চুপচাপ পড়ে থাকে--এ কঞ্চি ফ্যাসফ্যাম করে কামারের জীতা 
টেনে মরে দিনরাত । দেখে আর প্রাণে জল থাকে না। 

অতিশয় বেজার মুখে হু'কোদান থেকে হুকে। টেনে দাওয়ার 
ধারে গিয়ে ছড়ছড় করে বাসি জল ফেলে দিলেন। খোলের 
ফুটোর মুখে গাড়'র নল লাগিয়ে নতুন জল ঢালছেন। কথার 
জের চলেছে ; পঁচিশ বছর ধরে এই ব্যাপার । দ্দিন নেই, রাত 
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নেই। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই। কত সয় বল মানুষের? বাড়িতে 
ধাড়াতে পারি নে। তোমরা দেখ, আপিস হয়ে গেলেও বুড়ো 
বাড়ি যায় না__ থানায় যাচ্ছে, এখানে-ওখানে ফাঁপোরদালালি করে 
বেড়াচ্ছে। আসব কোন্‌ আনন্দে বল, বাড়িতে আমার কিসের 
টান? যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততক্ষণ ভাল । সারাদিন খেটেখুটে 
রাত্তিরে ছু-দণ্ড সোয়াস্তিতে ঘুমোব, সে উপায় নেই। কতক্ষণ 
ভাল লাগে? ক'দিন মানুষের ধের্য থাকে ? এক-আধ দিন নয়, 
পঁচিশ পঁচিশটা বছর । মাথা খারাপ হয় কিনা, তুমিই বল। 
সময় সময় সত্যি ইচ্ছে করে মারতে মারতে একেবারে মেরে ফেলে 
দিই। আমি মরে গেলে ও যেভিক্ষে করে খাবে, ভগবান সে 
উপায় রাখে নি। 

বলতে বলতে গলা যেন ধরে এল। কলকে নিয়ে গম্ভীর 
মনোযোগে তামাক সাজতে বসলেন । 

বড়বউ ইতিমধ্যে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে তারম্বরে হীপাচ্ছেন। 
হাতের কাঁজও চলছে, কড়াইয়ে ভাজাভুজির আওয়াজ । 

ইতস্তত করে অবশেষে আসল কথা বলে ফেললাম, দেখুন, ষ্ী- 
পুকুরে একবারটি খবর পাঠালে হয়। 

দয়ালহরি ঘাড় তুলে তাকালেন ঃ কেন? 

কাতর হয়ে বলি, সাত-শ” টাকার জন্তে সম্বন্ধটা আটকে রয়েছে, 
সে টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে। 

দয়ালহরি ভ্রকুটি করেন £ সাত সকালে বাঁসি হাতে, বাসি 
মুখে এই তুমি বলতে এসেছ? সেদিন যে খুব ধানাইপানাই করলে 
_ অযোগ্য পাত্র তুমি, অনুগ্রহ করতে বলছিলে। কী হে, মনে 
পড়ছে না? 

মাথ! চুলকাই। জবাবের কা আছে! 

অনুগ্রহ চেয়েছিলে, তা সেই অন্ুগ্রহ-ই করলাম আমি। 
প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেছি । যোগ্য-অযোগ্যের বিচার করলীম ন!। 
নতুন আবার কী হল? 


১৭০ 


আগের সে দয়ালহরি নেই। কথাবার্তা চালচলন আলাদ!। 
আমার সেদিনের কথাগুলো তাক করে করে ছু'ডছেন। নিরুপায়ে 
মার খাওয়! ছাঁড়া গতি নেই। কিস্তু আজ নাকি আমার জীবন- 
মরণ সমস্তা। আমতা-আমত। করে তাই বলতে হয়, ষণ্ঠীপুকুরের 
ওর। আগে এসেছিলেন তো । কথাবার্তাও এগিয়েছিল-_ 

দেমাক করে ভেঙে দিয়ে গেল। এবারে পস্তীবে । সেই তুলনায় 
কত ভাল পাত্র পেয়ে গেছি, হিসাব করে দেখুকগে । ভাবছি, বরের 
খুড়ো৷ সেই বাবরি-চুলওয়ালা লোৌকটাকে বিয়ের নেমন্তন্ন পাঠাব। 
মনের ছুঃখে মাথার চুল ছি'ড়ে বেটা টেকে হয়ে যাবে । 

রসিকতায় নিজেই হাহা করে হাসেন। তখন মরিয়া হয়ে 
বলি, পণের সেই সাত-শ' টাকা আমি দিয়ে দেব। আরও 
পাচ-শ” না হয় এদিক-সেদিক খরচের বাবদ-_ 

দয়ালহরি গম্ভীর হয়ে গেছেন। বললেন, কন্যা দান করতে 
পারি তোমায়। প্রস্তাব করেছিলে, রাজি হয়ে গেছি। কিন্তু 
ভিক্ষে নিতে যাব কেন ? তোমারই বা সাহস হল কী করে যে ভিক্ষা 
দিতে চাইছ? এমন আস্পর্ধা ভাল নয়। 

লাবণ্য এই সময় লোহার হাতায় আগুন এনে বাপের কলকেয় 
দিল। তাকাল আমার দিকে । চোখে হাসি উপছে পড়ছে। 
ভারি যেন মজা! 

ধীরেন্স্থে কলকে হু'কোর মাথায় বসিয়ে গোটাকয়েক সুখ- 
টান দিয়ে ধোয়া ছেড়ে দয়ালহরি বললেন, বাবাজী, পরনে ঘর 
আমাদের। অবস্থা পড়ে গেছে, কিন্তু ভিক্ষের টাঁকায় মেয়ের 
বিয়ে দেব না। আমার বাড়ির উপর বসে এতবড় কথা বললে 
-_অন্য কেউ হলে কান ধরে বের করে দিতাম । কিন্তু মুশকিল 
হয়েছে, জামাই মানুষ তুমি-_ঠিক ঠিক জবাবটাও তো দিতে 
পারছি নে। যাঁকগে, বাজে কথায় কাজ নেই। হষ্ঠীপুকুরের চেয়ে 
বেশি পছন্দ তোমায়। তোমাকেই কন্তা সন্প্রদান ক্রব। সেই 
জোগাড়ে লেগে যাও। 


রায় দিয়ে তামাক টানতে টানতে উঠে পড়লেন । বোঝা গেল 
সমস্ত । নাগপাশে জড়িয়ে গেছি । একটা একট করে দিন কেটে 
যাঁয়। দয়ালহরি একবার করে উদ্ঠোগ-আয়োজনের খবর শুনিয়ে 
যান। আজকে ঢুলির বায়না হল। গীঁয়ের কী হাল হয়েছে__ 
সারা বিরাটগড় ঢু'ড়ে সামিয়ান৷ মিলল না, সদর থেকে ভাড়া করে 
নিয়ে আসতে হবে । আর নয়তো ধুতি-শাড়ির আচ্ছাদন দিয়ে কাজ 
চালানে। ছাড়া উপায় নেই। ছূূ্ গোয়াল দইয়ের দাম হীকছে 
পঁয়তাল্লিশ টাকা মণ। এই সেদিন অবধি দশ টাকার দই 
ভোজের পাতে খেয়ে লোকে বাহবা-বাঁহবা করেছে । সেই জায়গায় 
পঁচিশ টাকা বললাম তো! গোয়াল কী বলে জান বাবাজি? 
হবে ন। কেন পঁচিশ টাকায়? কিন্ত ছধ হবে না-জল। জল 
জমিয়ে দেব। সে ক্ষমতা রাখে ছুর্যোধন। বাবুমশায়, তেমন 
তেমন ঢাকবাঁর জিনিস পেলে গোটা পুকুর জমিয়ে দই বানাতে 
পারি। 

এমন সব মজার কথায় হাঁসবার অবস্থা নেই আমার। দয়ালহরি 
বলেন, ছোটবাবু মাঝে পড়ে শেষটা পঁয়ত্রিশে রফা করে দিলেন। 
মানুষ কী রকম ত্যাদোড় হয়েছে দেখ, দারোগার কথাতেও দর 
কমাতে চায় না। দারোগা! ধমক দিলে আগে মাংন। দিয়ে যেত। 
তবে আমার হল নমো-নমো। করে দায় সার।। মাল নিচ্ছি মৌটমাট 
পনের সের, কত আর ঠকাবি বল্‌? 

মতলব করে এসে শুনিয়ে যান কি না, জানি না। শুনি, আর 
কাঠ হয়ে যাই। শুভদিন এগিয়ে আসছে । আর বিয়ের পরেই 
তো আমার ফাসিকাঠে চড়বার দিন এগুতে লাগল । ফাসির আগে 
কিন্তু এমনধারা হয় নি। বিয়ের চেয়ে ফাসির ধকল অনেক কম। 


একদিন সন্ধ্যার পর হঠাৎ সেই শয়তানীকে পেয়ে গেলাম । 
সেই রূপসী । সাহসটা বুঝুন, একেবারে ঘরের মধ্যে চলে এয়েছে। 
আগে যেমন আসা-যাওয়া করত। 
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ক্ষিপ্ত হয়ে বলি, তুমি সর্বনাশ করেছ। কী করেছি আমি, 
কোন্‌ শত্রুতা আমার সঙ্গে ? 

মেয়েটা তিলেক বিচলিত নয়। আগেকার চপলতা। নেই। 
শান্ত হয়ে তাকিয়ে আছে। 

কে তুমি? দয়ালহরির সঙ্গে কী সম্পর্ক তোমার? 

বিষাদে স্নান দৃ্টি তুলে সে বলল, কিছু না, কিছু না। ছুনিয়ার 
কারও সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। 

তুমি জোচ্চ,রি করেছ। রূপের ফাদে ফেলে কুৎসিত মেয়েট? 
আমার কীধে গছিয়ে দিচ্ছ। 

গালি যেন কানে যায় না। আগ্রহে বরঞ্চ স্তিমিত দৃষ্টি উজ্জ্রল 
হয়ে ওঠে £ রূপ আছে আমার? দেখতে পাচ্ছ আমার রূপ ? 
তোমার চোখে ভাল লাগে? 

মাথ! খারাপ নাকি মেয়েটার 1 কোনও মুগ্ধজজন কখনও বন্দন। 
জানায় নি, আয়নায় নিজের মুখ দেখে নি? জানেই না রূপ আছে 
কি না তার? 

একেবারে কাছ ঘেঁষে মুখের পানে মুখ তুলে বলে, সত্যি আমায় 
দেখতে ভাল? আমতলায় তুমি ধাড়িয়ে থাকতে আমারই জন্যে, 
লাবণ্য আসবে বলে নয়? 

কী আশ্চর্য! কটকটে-কালো৷ মৌচাকের মতন ফুটো-ফুটো। 
মুখ, তার জন্য পথ তাকাতে যাব ? 

আমিও তাই ভাবতাম। তোমার মুখের ভাল ভাল কথা_ 
সমস্ত আমার, একটি কথাও লাবণ্যর নয়। তবু কিন্তু ভয় 
ঘুচত না। একদিন তার পরখ করলাম। তুমি গান করছ। 
লাবণ্য এসেছিল, সরে গিয়ে আমি লাবণ্যর পথ করে দিলাম। 
আড়ি পেতে শুনছি, কী কথা বল তুমি তাঁর সঙ্গে । দেখলাম, 
তাড়িয়ে দিলে ; কাদতে কাদতে সে চলে গেল। কত শাস্তি যে 
পেলাম তখন ! 

যে মেয়ে আমায় নিয়ে এমন ব্যাকুল, তার উপরে কতক্ষণ রাগ 
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থাকে? রাগ আমার জুড়িয়ে জল হয়ে গেল। বললাম, অনেক 
লুকোচুরি হয়েছে। আর নয়। আজ আমি তোমার সমস্ত কথা 
শুনব। নয় তো! ছেড়ে দেব না। 

কোন্‌ লোভে মুহুর্তে সে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে £ ছাড়বে না? কী 
করবে তবে? ধরবে ? ধর না, ধর আমায়__ 

রাত্রিবেল৷ সেই আশ্চর্য মেয়ে আমার ঘরের মধ্যে এক হাত দূরে 
দাড়িয়ে তাকে ধরতে বলছে । পাগল হয়ে ঝাপিয়ে পড়বার 
আমন্ত্রণ । আমি কিছু সিদ্ধতাপস নই। গায়ে কাটা দিয়েছে, 
ধরবার জন্য হাত বাড়িয়েছি । কী অসহ অবস্থা তখন | হাত কিন্ত 
ফিরে এল-_কিছুই নয়, শুন্য, একট! ছায়া । সে ছায়া কাছে থেকে 
অতি স্পষ্ট দেখছি-_দৈধ্য আর প্রস্থ মাত্র নয়, ঘনতা আছে। থি- 
ডাইমেনশন সিনেমা-ছবির মতো । তবু কিন্ত আছে সে দীড়িয়ে। 
বিষঞ্ধ কাতর মুখের আকুতি £ ধর গো, আমার যে বড় সাধ! 
কুৎসিত লাবণ্যর গায়ে-গায়ে কতদিন ছাঁয়। হয়ে ঘুরেছি । আমায় 
জোচ্চোর বললে-_সত্যি সত্যি তাই। ওই মেয়ে যা নয়, তাই 
সাজিয়ে দেখিয়েছি । লোভে পড়ে করেছি-_যদি ছুটে! ভালবাসার 
কথা৷ বল, যদি একটু ছোঁয়া দাও, একবার যদি আলিজনে বাঁধ। 
আমার ছায়ায় লাবণ্যের তুমি ওই বূপ দেখেছিলে। শঠ আমি, 
শাস্তি দেবে না? দাও গো, দাও । রাঁগ করে ক্ষেপে উঠে ছু-হাতে 
টেনে হি'চড়ে নিয়ে নাও তোমার বুকের উপর । যেমন লাবণ্যকে 
নেবে ক'দিন পরে বিয়ের মন্ত্র ক'টা পড়ানো হয়ে যাবার পর। 

বলতে বলতে সে ডুকরে কেঁদে ওঠে । 

আমিও তো অধীর হয়ে উঠেছি ঃ চেয়ে দেখ। দেখ । নিতে 
পারছি কই তোমায়? হাতেই ঠেকছ না। আমি কী করব? 

হাতই তুললে না মোটে, ঠেকবে কিসে 1 মনে ভাবছ, খুব একটা 
চেষ্টাচরিত্র হচ্ছে। স্বপ্নে যেমন হয়। বিছানার উপর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
এদেশ-সেদেশ ছুটোছুটি কর, অথচ একটা পাঁ-ও নড়ে না যেমন। 

সেতোক্বপ্। এখন জেগে রয়েছি আমি-- 
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জোরে ঘাড় নেড়ে সে বলে, না, স্বপ্ন এখনই । আমর। জেগে 
_-_আমি আমার মা-বাপ আর বোনেরা । আরও কত। তুমি 
বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছ__-আর জেনে বসে আছ, এটা করছি, সেট! 
করছি। ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে-__তাকে বল মৃত্যু । জেগে তখন 
হাসবে ; কত সব কাণ্ড করেছি এতক্ষণ_স্বপ্নে হাকিম হয়েছিলাম, 
স্বপ্নে বিয়ে করেছি লাবণ্য নামে বিকটাকার এক কনে**' 

শুনতে শুনতে আমারও মনে হল তাই। ঘুমুচ্ছি নাকি আমি? 
চোখের পাতায় হাত বুলিয়ে দেখি । কিন্তু ঘুম যদি হয়, চোখে হাত 
দিয়েই বা কী বুঝব? এ-ও আর-এক স্বপ্র-_চোখে হাত বুলিয়ে এই 
ঘুম পরখ করা । ঘুম আর জাগরণে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সেই 
সন্দেহের আজ অবধি মীমাংসায় পৌছনো গেল না। আমার 
এই কাহিনী ছুই জীবনের কলহ-_ঘুমের আর জাগরণের । বসে 
বসে জীবন-কথা লিখছি-_ঠিক জানি, আমার পিছন দিকে এই 
ছুটে। চোঁখের আড়ালে কোন কিছুই নেই, একেবারে ফাঁকা । যেই 
চোখ ফেরালাম, চকিতে ওদিকটা বানানো হয়ে গেল__নজরের 
আড়ালের সামনেট অনাবশ্যক হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লোপাট । সিনেমা- 
স্ট,ডিয়োর ছবি তোলার মতন কতকটা। ছবিতে দেখেন বিশাল 
অট্টালিকা, কিন্তু বানিয়েছে যতটুকু মাত্র ক্যামেরায় আসবে । 
দোতলার সিঁড়ির হয়তো। চারটে ধাপ, ঘরের হয়তো! দেড়খান। 
দেয়াল। বাকি আর কিছু নেই। দর্শক ভাবে, গোটা বন্ত্রটাই 
রয়েছে। জগৎটাও তাই। 

এই আমার মনের গতিক। আপনারা কতজনে পাগল ভাঁবেন 
আমায়, হাসাহাসি করেন- মন্তব্য কদাচিৎ কানে এসে যায়। 
আমিও আপনাদের ভেবে একা-একা খলখল করে হাসি ঃ দেখ দেখ, 
পাগলা-গারদের লোকগুলে। আমাকেই আবার পাগল বলছে ! 

সেই মেয়েকে বললাম, হল না হয় তাই। আমার হাত না উঠৃক 
ছু'তে ন। পারি, কান ছটো খোল! আছে। তোমার পরিচয় বল, 
শুনতে পাব । নাম কী তোমার? 
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নাম 1 নামে কি চিনবে? চম্পা। আর ছুই বোন আমার-_ 
ই আর জবা। দয়ালহরিকে জিজ্ঞাসা কোর, সে সব জানে । 

নামটা! চিনি-চিনি করি । বিশেষ করে পাশাপাশি তিনটে 
ফুলের নাম পেয়ে। ভাক্তারবাবুর কাঁছেই বোধহয় শুনেছিলাম । 
জিজ্ঞাসা করি, সাহেব-কর্তার মেয়ে না তুমি ? 

ঘাড় নেড়ে চম্পা সায় দেয়। বলে, এই গোলবাড়ি আমাদের । 
এই যেখানট! তুমি রয়েছ । 

এর মধ্যে ভিন্ন কথ! নিয়ে আসে £ জবাট। বড় হিংস্থটে। তুমি 
পায়চারি কর, তখন বলে কী জান? মেঝেয় অত জুতো ঠক- 
ঠকিয়ে বেড়ায় কেন? অত দেমাক কিসের? ওকেও যেতে 
হবে। এমনি কত জনের ঘরবাড়ি জায়গাজমি জ্যান্তর৷ বারম্বার 
এসে দখল করেছে । জ্যান্ত মানে-_যে-রকমটা ভাব নিজেকে 
তৃমি। চিরকাল ধরে সকলে মরে আসছে, তুমিই কি চিরকাল 
বাঁচবে? 

তোমারই তো বিয়ে হচ্ছিল এই বাঁড়িতে ? 

চম্পা বলে, তোমার ঠিক মাথার উপর দোতলার ঘর। তার 
উপরে ছাত। তার পাশে চিলেকোঠা । চুপি চুপি আমি চিলেকোঠার 
পাশে দাড়িয়েছিলাম। বরের নৌকো। গোলবাড়ির ঘাটে এসে 
লাগবে-কত বাজিবাজনা, কত মশাল, সেই আলোয় সকলের 
আগে আমার বর দেখে নেব। সেই জন্যে গিয়ে দাড়িয়েছি। তা! 
আমার ছুই বোন-_ছুই মুখপুড়ি জবা-্যই টের পেয়ে গেছে। তারাও 
দেখি পিছনে । রাত কত হয়ে গেল, বাড়িস্থৃদ্ধ মানুষ ঘাটের দিকে 
তাকিয়ে । তারপরে এসে গেল নৌকে1। ছুটো-একটা। নয়, অনেক-_ 
অনেক । কিন্তু বর কই? বর আমার এল না। মশাল নিয়ে ঘাটে 
বর এগুতে গিয়েছিল, সেই মশাল কেড়ে বাইরের বাঁজনদারদের 
ঘরে আগুন ধরিয়ে দ্িল। দাঁউ-দাউ করে জ্বলছে । এই 
গোৌলঘরের লাগোয়া সিংদরজা-__তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করেছে 
তে দমাদম কুড়ল পড়ে তার উপরে। আমগাছের মগডাল 
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থেকে ছাতে লাফিয়ে পড়ে আমাদের তিন বোনের বুকে-পিঠে- 
ঘাড়ে এদিকে চকাচক ছোর। চালাচ্ছে-_ 

বলছে, আর হাসছে দেখি চম্পা। শুনতে শুনতে আমার দম 
আটকে আসে, আর হাসে সে তখন। বলে, প্রথম তুমি সেই 
বিরাটগড়ে এলে, মনে পড়ে? রাতছ্পুর হয়ে গেছে, গোলবাড়ির 
ঘাটে এক ডিডি লাগল। ডিডি থেকে তুমি নীমছ। লন ধরে 
মাঝি পথ দেখিয়ে চলেছে । দেখছি আমর এ-বাড়ি থেকে । 
জবাঁটা বড্ড পাজী, সে বলে কী জান? সেদিন বর পৌছতে 
পারে নি-_দেখ দিদি, ওই দেখ, তোর বর এসে গেল। আসছে 
এতকাল পরে । কী বখা মেয়ে, কলজেটা ছোরায় এফোড়-ওফৌড় 
করে দিয়েও তার ঠাট্রা-হাসি বন্ধ করতে পারে নি। তুমি কিস্তু 
এ-বাড়ি এলে না-_-অন্য বাসায় গিয়ে উঠলে । কিন্তু জবার কথাই 
সত্যিই হল--ঘুরে ফিরে আসতে হল সেই। মরা-বাড়িতে জীবন্ত 
লোকের বাসা । 

আমার আজও সন্দেহ গেল না, সেই সময়টা আমি জেগে 
ছিলাম না স্বপ্ন দেখেছি? কিংবা! জাগরণ আর স্বপ্ন মুখোমুখি হয়ে 
এত সব কথাবার্তা বলে গেল? 


পরের দিন দয়ালহরিকে জিজ্ঞাসা করে নিঃসংশয় হই £ চম্পা 
জবা যু'ই__জানতেন এই নামের তিনটে মেয়ে ? 

নিস্পৃহ ভাবে তিনি বললেন, সাহেবকর্তা বাড়ির মেয়েদের 
ফুল দিয়ে নাম রাখতেন । এমনিও ফুল ভালবাসতেন খুব। কর্তা? 
গিনি ছজনেই । কাশ্মীরে ফুলের দেশে থাকতেন কি না! 

নাম কিন্ত ঠিক ঠিক রেখেছিলেন। মেয়েরা ছিল ফুলের 
মতন। | 

দয়ালহরি তাকিয়ে পড়লেন £ তুমি দেখলে কোথা হে? গল্প 
শুনেছ-_ডাক্তারবাবুর কাছে? ওঁর খুব যাতায়াত ছিল। কিন্তু 
বেশি রং ফলিয়ে বলেন, এই যা। 
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তারপরে যে জন্তা আজ আমার কাছে এসেছেন ঃ কলকাতায় 
যাওয়ার ঠিকঠাক করেছ, ত। আমায় মুখের কথাটা বললে না কেন 
বাবাজি? 

কী সর্বনাশ, কতগুলে। চোখ দয়ালহরির? একটা নিশ্চয় 
পিছন দিকে, চুলের ভিতরে ঢাকা । মনে মনে কিছু ভাবলেও এ 
লোকের বোধ করি নজরে এসে যায়। 

বলছেন, এ তল্লাটের লোকেও বিয়েথাওয়। করে থাকে । বিয়ের 
সওদ। করতে কলকাতা অবধি যেতে হয় না। সদরে সব-কিছু 
পাওয়া যায়, বুঝলে ? 

কনের খোজে আমার বউদি সারা কলকাতা ঢু'ড়ে বেড়ান। 
বিরাটগড়ের এই উৎপাত চেপে পড়ে সমস্ত বরবাদ করে দিচ্ছে । 
ঝেড়ে ফেলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ব, এই ঠিক করেছিলাম । 
পালিয়ে বাঁচতে চাই। দয়ালহরির হা-হুতাঁশ পঁচিশ বছর ধরে 
চলছে। কাচা বয়স আমার--হয়তো। আমায় ছনো-পঁচিশ বেঁচে 
থাকতে হবে। বড়বউ পঙ্থু হওয়ায় দয়ালহরির তবু একটা স্থবিধা, 
যত কিছু হাঙ্জামা বাড়ির ভিতরেই-_বাইরে বেরুলে নির্বন্ধাট। 
থাকেনও তাই বাইরে বাইরে । বড়বউ, তা ছাড়া, কলকাতার 
নয় বলে নবেলি বুলি নেই মুখে । মার খেয়ে ঝগড়া করে পরক্ষণে 
রান্নাঘরে ঢুকে উন্ুনে কড়াই চাপিয়ে দেন। কিন্ত লাবণ্য নামক 
শহুরে বস্তুটিকে ঘরের ভিতরে আটক রাখা চলবে না, খ-ফলার 
মত পিছনে সেটে থাকবে অহরহ । এবং ট্যাঙস-ট্যাঙউস কথা 
শোনাবে । যতই ভাবি, অন্তরাত্মা। শুকিয়ে যাচ্ছে । কাজ নেই 
আমার সরকারি চাকরি করে । চাঁকরি এবং বিরাটগড় ছেড়ে সরে 
পড়িরে বাবা! তা দেখি, সমস্ত জানেন দয়ালহরি। ঘাটের 
নেপাল মাঝির খবর অবধি জেনে বসে আছেন । 

বলেন, পাচ টাকায় তুমি নেপাল মাঝির নৌকো ঠিক করেছ। 
বেটা জোচ্চোর, গরজ বুঝে ডবল ভাড়া হেঁকেছে। শুনে্তো 
ছোঁটবাবু আগুন। ছু-টাঁকা তুমি আবার আগাম দিয়েছ। থানায় 
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নিয়ে গোটাকতক রদ্দা ঝেড়ে দিতে বেট। নাক-কান মলে টাকা 
ফেরত দিয়ে এল । 

পাচ টাক। হোক আর দশ টাকাই হোক, আমার টাকা আমি 
দিয়েছি । ছোট-দারোগ। কোন্‌ আইনে নেপাল মাঝিকে মারধোর 
করে? 

রাগে রাগে থানায় ছুটলাম। ছোটবাবু হেসে ঠাণ্ডা ভাবে 
বলেন, আইন পাস হয় স্যার দিল্লির পার্লামেন্টে, কলকাতার 
এসেম্বলিতে। বিরাটগড় দূরের জায়গা, পথেরও অনেক ধকল। 
সব আইন ঠিকমত এসে পৌছতে পারে না। তখন আমাদেরই 
আইন বানিয়ে নিতে হয়। 

বড়বাবু কথাট। লুফে নিয়ে বলেন, এই কাঁজট। কিন্তু যৌল- 
আনা আইনসম্মত। হোড় মশায়ের মেয়েকে ফুসলেছেন আপনি, 
নিজ হাতে চিঠি লিখে তাকে বাসায় এনেছেন। সে দলিল 
আমাদের হাতে আছে। উড়ে উড়ে মধু খাচ্ছিলেন, বেকায়দায় 
পড়ে শেষটা বিয়েয় রাজি হতে হল। এখন আবার অন্ত মতলব 
ভাজছেন। ভদ্রলোকের জাতকুল নষ্ট করে অত সহজে রেহাই হয় 
না। ফৌজদারির কারণ ঘটে। সরকারি লোক বলে আপনার 
দায়িত্ব আরও বেশি । বুঝে দেখুন সমস্ত। আপনি বন্ধুলোক, 
আবার হোঁড় মশায়ও বিশেষ অন্থগত আমাদের । কারও উপর 
অন্যায় জুলুম হয়, আমর! চাই নে। 

দয়ালহরি ছায়ার মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছেন। তিনি বললেন, 
শুভকর্ম মাঘ মাসে হবার কথা, কিন্তু বাবাজির মতিগতি বুঝে অত 
দেরি করা ঠিক হবে না। ঠাকুর মশায় বিধান দিলেন কন্যা 
অরক্ষণীয়া হলে মলমাস বলে আটকায় না। কণ্টা দিন পরে 
উনত্রিশে অন্ত্রাণ একট! মাঝারি গোছের দিন আছে। কী বলেন 
আপনারা? 

সবাই এরা একজোট । পরিপাটি বন্দোবস্ত । জায়গাটাও 
এমন বেয়াড়া--চারিদিকে নদীখাল, নৌকো ছাড়া নড়বার জো 
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নেই। সে নৌকোর পথ মেরে দিয়ে বসে আছে। নেপাল মাঝির 
ছুর্দশার পর কেউ আর আমায় নৌকোয় তুলবে না । 

আবার কী আশ্চর্য, বাসার ঢুকবার মুখে দেখি লাবণ্য । হাতে 
গরুর দড়ি কুণ্ডলী করা, এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে । বলে, মুংলিট! 
কোন্‌ দিকে গেল, বড্ড জ্বালাতন করছে । শিঙে দড়ি দিয়ে 
গোয়ালে তুলতে পারলে যে কাচি। 

হাসছে নাকি মিটিমিটি, কথাটা রূপক? আবছাঁয় সন্ধ্যায় 
ঠিক ধরতে পারি নে। আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। ধারালো 
দৃ্তি দিয়ে ছোরার মতন খোচাচ্ছে। বলে, আপনি বুৰি 
পালাচ্ছিলেন? এতদিনে বাবাকে চিনলেন না? এ-গায়ে আমার 
বাবার চোখ ফাঁকি দিয়ে কিছু হয় না। ধরুন, ওই গোলবাড়ির 
ব্যাপার-__বিয়ের রাত্রে লঙ্কাকাণ্ড। বাবা বলেন, তিনি টের পেয়ে- 
ছিলেন আগেভাগে, সমস্ত জানতেন। এই যা সব আপনাকে 
বলে ফেললাম । আমি আবার বাবার ঠিক উল্টো, পেটে কোন 
কথা থাকে না। বিয়ে আপনাকে করতেই হবে, এইটে জেনে 
রাখুন। মিছে পাঁকছাট মারতে যাবেন না। আপনার কষ্ট, 
এদেরও হয়রানি । তাঁর উপরে আপনার সেই চিঠি বাবাকে দিয়ে 
দিয়েছি। আমাদের পাক দলিল। গোলমাল করলে ফ্যাসাদে 
পড়বেন । 

শুভার্থার মতন বোঝাঁবার ভঙ্গিতে বলি, এমন বিয়েয় সখী হবে 
তুমি? 

ধক করে মেয়েটার চোঁখ জ্বলে উঠল যেনঃ সুখ কি পেয়েছি 
কখনও 1 বিধাতাপুরুষের ভাগ্ার ছটো-_এক দলের জন্য রূপগুণ 
আর সুখসৌভাগ্য, অন্য দলের অশান্তি আর চোখের জল। সুখ 
আমি চাই নে, একটু যদি সোয়াস্তি পেতাম! ন1 পেলেও ক্ষতি 
নেই। যা আছি, তার চেয়ে তো খারাপ কিছু হবে না। আর 
কিছু না হোক, জায়গাটা! বদল হবে, নতুন নতুন মুখের গালি শোন! 
যাবে। ভালয় ভালয় কাটলে যে হয় এই কণ্টা দিন। 
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ধীরে ধীরে বিজয়িনীর মত পা ফেলে সে মাঠে নেমে গেল । 
গরুর খোজেই সম্ভবত । আগে অনেক দিন গাঙের পাড়ে দাড়িয়ে 
জেলেদের মাছধরা দেখতাম । বেউটি-জালে বড় মাছ পড়েছে-_ 
যত আফালি করুক, জাল ছি'ড়ে পালাতে পারবে না। জলে 
নেমে কানকো। ঠেসে ধরবার আগে জেলের। ধীরেসুস্থে এক ছিলিম 
তামাক খেয়ে নেয়। লাবণ্যর ওই চলার ভঙ্গির সঙ্গে কেমন তার 
মিল আছে। 


ছদিনকি তিনদিন পরে। এজলাসে কাজ করছি, একটা 
দলিল এসে পড়ল হাতে । দয়ালহরি রেজিস্রির জন্ত দাখিল 
করেছেন। সোলেনাম।। পড়ে স্তস্তিত হই। পুকুর-বাগান- 
ভদ্রাসন কিছুই আর দয়ালহরির নেই। পুরানো দেনার দায়ে 
মহাজন বিক্রি করে নিয়েছে । তা সত্বেও মামলা করে নানান 
অজুহাতে এতদিন দখলে রেখেছিলেন । শেষ মামলাতেও হেরে 
গিয়ে মহাজনের হাতে-পায়ে ধরে এবারে এই আপোস-রফা। হচ্ছে ই 
ভদ্রাসন হইতে উচ্ছেদ এক মাস কাল স্থগিত থাকিবে । উক্ত 
সময়ের মধ্যে আমি অথবা আমার ওয়ারিশগণ চক্রবৃদ্ধি হারে সুদ 
সহ সমস্ত টাকা পরিশোধ করিয়া দিব। এতদর্থে সুস্থশরীরে সরল 
মনে অত্র সোলেনাম। পত্র সম্পাদন করিয়া দিলাম । 

বেজার মুখে চাপা গলায় অবশ্য-_দয়ীলহরি বলছেন, মেয়ের 
বিয়ে কটা দিন পরে, ব্যাটা বলছে কিন! বিদেয় হয়ে যাও। বোঝ 
আকেল ! বিয়ে কি তবে পথের উপর দাড়িয়ে হবে? 

বললাম, একট মাস তে দেখতে দেখতে কেটে যাবে । তখন 1 

হোড়মশায় তাচ্ছিল্যের ভাবে বলেন, তার মধ্যে শোধ করে 
দেব। ব্যবস্থা ঘরেই রয়েছে । ক'খান৷ গয়না-বিক্রির ব্যাপার, 
কারও কাছে আমার হাত পাততে হবে না। যদি বল, দিয়ে 
দিই নি কেন এতদিন । ঘরের জিনিস কেউ কি সহজে বের করে? 
চেষ্টা করে দেখছিলাম, যদি ঘুলিয়ে দেওয়। যায়। 


প্রায় ফিসফিস করে বলেন, এখনও হাল ছাড়ি নি একেবারে । 
বুঝলে না, সময় নিয়ে মাথার উপরের কোপটা কাধে নামিয়ে 
আনা । 

দাদা সেই দিন এসে পড়লেন কলকাতা থেকে । বাসায় ফিরে 
দেখলাম, বারান্দায় বসে আছেন। এসেছেন অনেকক্ষণ-_থান। 
ঘুরে সবিস্তারে খবরাখবর নিয়ে এসেছেন । ওঁদের যে কী পরিপাটি 
বন্দোবস্ত, আরও ভাল করে মালুম হল। চমৎকৃত হয়ে যেতে 
হয়। দয়ালহরি স্বহস্তে কলকাতায় চিঠি পাঠিয়েছিলেন । সেই 
চিঠি দাদা ফেলে দিলেন আমাদের সামনে । পড়তে গিয়ে কান 
গরম হয়ে ওঠে । আমার সম্বন্ধে যা লিখবার লিখুন, মেয়ের চরিত্র 
নিয়েও লিখেছেন বাপ হয়ে। আমার ফুসলানিতে মাঠ পার 
হয়ে সে আমার ঘরে যেত। লজ্জায় মুখ তুলে তাকাতে পারি নে 
দাদার দিকে । কৈফিয়তের কিছু নেই-_কথা তো খানিকট। 
সত্যিই। সকল দোষে দোষী আমি। চম্পার উপরে দোষ 
চাপাতে গেলে হাসবে সবাই, পাগল বলবে । এতদিন পরে লেখা 
এই গল্প পড়ে আমার মস্তিষ্ক সম্বন্ধে আপনারাই কতজনে কত কী 
ভাবছেন। সে আমিজানি। 

মরিয়া হয়ে বলি, বিয়ে কি হবেই দাদা? 

না হবার উপায় রেখেছ 1? গোলমাল করলে ঘরে তাল বন্ধ 
করবে। বর, বরকর্তা ছুজনকেই। থানা থেকে আচ্ছা রকম 
শাসানি দিল। কনে-আশীবাদ সেরেই চলে যাঁব ভেবেছিলাম। 
এখন যে ফাদে ফেলেছে, আত্যুতিকের মস্তর পড়া শেষ না করে 
এক প। নড়তে দেবে না। 

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠলেন £ কী ছূবুদ্ধি হল--টুন্নুর 
মা এত করে মানা করে, যেতে দিও না লল্ষমীছাড়া জায়গায় । 
কিছুই কানে নিলাম না। ভীয়ার ভবিষ্যৎ দেখছি আমি। সমস্ত 
ছারেখারে গেল এই জায়গায় এসে । তোমার রুচি পর্যস্ত এদ্দ,র 
নেমেছে । ভদ্র সমাজে বলার কথ নয়। গা ঘিনঘিন করছে। 
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কলকাতায় ফিরে সকলের আগে গঙ্গায় একটা ডুব দিয়ে তবে 
সোয়াস্তি । 

নিরুপায়। আ্বোতে গা ভাসানে। ছাড়া কোন কিছু করণীয় 
নেই। মনের এক অদ্ভুত নিরুদ্ধেগ অবস্থা । বিয়ের দিন এসে 
যাচ্ছে তো যাক। ফাসির দিন যেমন অপ্রতিরোধ্য রূপে আসে। 
ডাক্তারবাবুই একমীত্র সুহ্ধদ আমার । এখনও ভিতরের গোঁল- 
মালটা তাকে বলি নি। পরের কাছে বোকামি জাহির করে 
লাভ কী? 'কুরূপ-কুতৎদিত জেনেশুনেই যেন বিয়ে করছি-_ 
মহাপ্রাণ বলে আরও তাই খাতির বেড়েছে ভাক্তারবাবুর কাছে! 
অবসর পেলেই তার বাড়ি চলে যাই, খাটিয়ে ঘাটিয়ে সেই 
আমলের গল্প শুনি। চম্পীর কথ! অনেক-_-অনেক করে শুনতে 
ইচ্ছ! করে £ 


তিন সোমত্ত মেয়ে--চম্পা জবা যুঁই। তোলা নামও একটা! 
করে ছিল- _লগ্নপত্রের সময় সেই সব নাম বেরুল। সংস্কৃত মন্ত্রের 
মত কঠিন উচ্চারণ, কঠিন বানান। মানে নিশ্চয় খুব ভাল। 
মন্ত্রের মানে ভাল বই কবে মন্দ হয়? কিন্তু ঘরব্যাভারি চলে না। 
সেই সব সাধু নাম মনে নেই এখন ডাক্তারবাবুর । 

বিয়ে চম্পীর। পাত্র সদরের সরকারি উকিলের ছেলে । 
মেডিকেল কলেজ থেকে বেরুতে লড়াইয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল । 
ছাড়া পেয়ে ফিরে এসেছে | বিরাট আয়োজন । আর গোলবাড়ির 
সব ব্যাপারে যেমন, মাখন মিত্তির ষোলআনা কর্তা । লোকটা 
মানুষ খাটাতে জানে, নিজেও খাটে অস্থরের মতন। পানসি 
নিয়ে আজ সদরে ছুটল, কাল বা কলকাতায়। ভারে ভারে জিনিস- 
পত্র আসছে। কত রকমের গয়না, কত কাপড়-চোপড় । উদ্যোগ-. 
পর্বেই লোকের তাক লেগে যায়। গায়ে-হলুদে গায়ের যত বউ-ঝি 
আসবে- খাওয়াদাওয়া তো আছেই- প্রতি এয়োস্ত্রীকে সোনা- 
বাধানো শাখা আর শাড়ি দেওয়। হবে। হিসাব করে সেসব 
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আলাদা গোছানো হল। লোকে বলে, দেদার রয়েছে-_দেবে না 
কেন? এত দিয়েও শেষ করতে পারছে কই ? 

আর ওই মেয়ে তিনটে--বিশেষ করে বিয়ের কনে চম্পা । 
বিদেশ-বিভৃয়ে ছিল বলে এই অঞ্চলের মত নয়__লঙ্জীশরম 
কম। ভাল ঘর-বরে যাচ্ছে, সে আনন্দ উপছে পড়ছে হাসিখুশিতে। 
তিন বোনে বাড়িময় কী কাণ্ড যে করে বেড়াত! 

ডাক্তারবাবু বললেন, সাহেব-গিন্সির বাতের অস্ুখ এই সময়ট। 
বেড়ে ওঠায় হামেশীই আমায় গোলবাড়ি আসতে হত। কী যে 
করে মেয়েগুলো, কেমন করে তার বর্ণনা দিই! এ ওকে তাড়। 
করছে, ছুটোছুটি, ধুপধাপ সিঁড়ি ভাঙছে, তার মধ্যে এক কলি 
গান গেয়ে উঠল বা হঠাৎ। খিড়কি-পুকুরে গা ধুতে গিয়ে এক 
প্রহর অবধি জলে ঝাপাৰাীঁপি করে। সাহেব-গিন্নি ঝি পাঠিয়ে 
ডাকাডাকি করছেন, তা কেউ কানে নেবে না। বকশিশের ব্যাপার 
হলে সিকি-ছুয়ানি এমন কি পুরো! টাকাও ছুড়ে দিচ্ছে কথায় 
কথায়। ফকির-বোষ্টমকে তামার পয়স। দেয় না_-বারকোশ-ভরা 
চাঁল, চালের উপরে রূপোর টাকা । ম্যাজিক-বাকঝে ছবি দেখাতে 
এসেছে, ছু-পয়সা করে নেয়। যত ছেলেপুলে ভিড় করেছে, 
তাদের আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে চম্পা লোকটার সামনে টাকা ছুড়ে 
দেয় £ ছবি সকলকে দেখিয়ে দাও । কউ বাদ যাবে না। লাগে 
তো! আরও টাকা দেব। 

কোথ। থেকে কী হয়ে গেল হঠাৎ! উজ্জ্বল দিনমান মেঘে 
ঢেকে অন্ধকার হলে যেমনট। হয়। চতুর্দিকে দাঙ্গার খবর। সে 
যাই হোক, বিরাটগড়ে গোলমাল হবে না-_সবাই পাড়া-প্রতিবেশী, 
এ জায়গায় ঝামেলার মানুষ কোথা? শুভকর্ম চুকে গেলে গী- 
অঞ্চলে আর নয়, গোলবাড়িতে আগের মত তাল ঝুলিয়ে 
সবনুদ্ধ কলকাতায় গিয়ে উঠবেন । জবা-যুইয়ের বিয়ে সেখানে । 
মাখন মিত্তির বাড়িও একটা ঠিকঠাক করেছে, কথাবার্তা বলে 
টাক! দিয়ে বায়না করে এসেছে । ইতিমধ্যে খবরের কাগজের 
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মারফতে সেই কলকাতার খবর পাওয়া গেল। ভাগ্যিস যাওয়া 
হয়নি। ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমল থেকে যেট! সবচেয়ে 
নিরাপদ আশ্রয় বলে জানি, সেখানেই বেশি গোলমাল । ছুনিয়ায় 
পা রেখে চলা দায়। কলকাতায় ভাগ্যিস তার। যান নি-_- 
কলকাতায় না গিয়ে বরঞ্চ ভিন্ন দিকে সুন্দরবনের জঙ্গলে যাওয়া 
ভাল । রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার মানুষের মতন অত হিংস্র নয়। 

কিন্তু কী কাণ্ড! কলকাতার হাওয়া এদিকেও যে ধেয়ে 
আসে। ঘূর্ণিঝড়-চারিদিক ওলটপালট হয়ে মানুষজন কে 
কোথায় ছিটকে পড়ে । মানুষ আজব জীব। আজকে গলায় 
গলায় ভাব, দশ মিনিটের অদর্শনে বুকের ভিতরে মোচড় মারে-_ 
সকালবেল। উঠে হয়তো দেখব, ছোরা উচিয়ে তেড়ে আসছে তারা 
পরস্পরের দিকে । হাবাগবা মানুষটি-_-যাত্রার দলে বেহাল৷ 
বাজিয়ে বেড়ায়, হঠাৎ দেখতে পাই ফটাফট আওয়াজে হাল- 
আমলের বেঁটে-বন্দুক ছু'ড়ে সে মানুষের পর মানুষ ঘায়েল করছে। 
কোথায় পায় বন্দুক, বন্দুক চালাতে শিখলই বা কবে, খোদায় 
মালুম ! মানুষকে বিশ্বাস নেই ভায়া। সাপ-বাঘ-কুমির সবাইকে 
বিশ্বাস করবেন-_মানুষ কিছুতে নয়। 

বিরাটগড়ে তখন থানা হয় নি। সদর থানার অধীনে এ 
জাঁয়গা। অরাজক অবস্থা, কে কার খবর রাখে? খবর পেলেই 
বাকী! পুলিসেরও পৈতৃক প্রাণের মায়া আছে। 

খবর গড়াতে গড়াতে দ্রিন দশেক পরে কলকাতা পৌছে গেল। 
রোমহর্ষক বলে খবরের কাগজে লেখালেখি চলল বেশ কিছুদিন । 
দণ্তমুণ্ডের কর্তাদের টনক নড়ল অবশেষে । বন্দুক সহ পুলিসের 
একটা! মাঝারি দল গ্রামের উপর আস্তানা গাড়ল। তখন সব 
ঠাণ্ডা হয়ে গেছে । যারা নাটের গুরু, ধর। দেবার প্রত্যাশায় তার৷ 
চুপচাপ এতদিন বসে থাকে না, কোন মুল্ুকে সরে গিয়ে আবার 
কোন নতুন ফিকিরে আছে। কিন্তু কাঁজ দেখাতে হবে--ইটেভিটে- 
শূন্য গোবেচারা গোটাকতক ধরে ধরে চালান দিল। সাহস পেয়ে 
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পুরানো বাসিন্দাদের ছু-চার জন ফিরে আসছে। দয়ালহরি 
হোড়ও ফিরল। গোলমালের মুখে ঠিক সময়টিতে সরে পড়েছিল । 
আগে থেকে টের পেয়ে সড়াক করে পাঁকাল মাছের মত পিছলে 
গেল। লাবণ্যর পিঠে একটা ছেলে হয়ে মার যায়। তারপর 
অনেকদিন দয়ালহরির স্ত্রীর আর কিছু হয় নি। সংসারে তিনি 
আর দয়ালহরি। আর লাবণ্য তে! কলকাতায় । তাহলেও অথর্ব 
পঙ্গু মানুষ-_যুশকিল হল বড়বউকে নিয়ে। দয়ালহরি চেষ্টা 
করেছিল তাঁকে স্ুুদ্ধ নৌকোয় তুলে নেবার । কিন্তু অতখানি 
ব্যবস্থা করার ফুরসত হল না। অর্ধ ত্যজতি পণ্ডিতঃ-_-এই 
নীতিতে একলা বেরিয়ে পড়ল তখন। আর কী আশ্চর্য, হোড়ের 
ঘরবাঁড়ি গোলবাড়ির এত কাছে, অথচ ওদিকটা কেউ উকি দিয়েও 
দেখে নি। বডবউকে ক'টা দিন উপোস দিতে হয়েছিল, এইমাত্র। 
তা ছাড় আর কিছু হয় না। দয়ালহরি ফিরে এসে ঠিক ঠিক সমস্ত 
পেয়ে গেল। 

তামাক এনে দিল এই সময়টা । ফড়-ফড় করে গোটা ছুই 
টান দিয়ে ভাক্তারবাবু বললেন, গাঁয়ের পুরানে। বাসিন্দা অনেকেই 
কিন্ত ফিরল না। আজও ফেরে নি। খুব সম্ভব ছুনিয়ার উপরেই 
নেই। মাখন মিত্তিরের কথা হত সেই সময়। তালেবর লোক, 
গিয়েছিল দাঙ্গার মাতব্বরদের কাছে-_পুলিস তাই অনেক খোজা- 
খুঁজি করল। মিত্তিকেও শেষ করে দিয়েছে, এই রকম 
ধরে নেওয়া হল। আমি বললাম, হতে পারে না। কলির 
প্রহলাদ--ওকে কাটতে পারে এমন অস্ত্র আজও তৈরী হয় নি। 
তাই দেখা গেল শেষ পর্যস্ত। আমার বরঞ্চ মনে হয়, গোলবাড়ির 
হাঙ্গীমাটা তারই চক্রান্ত । সাহেবকর্তা প্রাণের দায়ে ছু-হাতে 
টাকা ঢেলেছেন__তীারা বেঁচে থাকলে পরে কোনদিন কৈফিয়তের 
ভাগী হতে হবে, মরে গেলে মিত্তির একেবারে নিরঙ্কুশ । নইলে বুঝে 
দেখ, ছাঁতের কাছাকাছি খিড়িঙ্গে আমগাছ--সেই গাছে চড়বে 
বলে অতদূর থেকে মই এনেছে নৌকোয় করে। দড়ি নিয়ে 


১১৬ 


এসেছে, গাছের ডালে বেঁধে ঝুল খেয়ে ছাতের উপর গড়বে । 
আগে থাকতে ভেবেচিন্তে প্লান করা। নয়তো গোলবাড়ি ঢুকে 
পড়া সহজ হত না। ক-মিনিটের মধ্যে তিন-চারটে ঘায়েল 
হয়েছিল সাহেব-কর্তার বন্দুকে । অদ্ভুত টিপ ছিল তার। 

ভাক্তারবাঁবু চোখ বুজে হু'কো টানতে লাগলেন। চুপচাপ । 
ধোয়া কুণ্তলী হয়ে উঠল । শেষ টান টেনে হু'কে। নামিয়ে রেখে 
আবার বলতে লাগলেন, বিকেলবেলাটা হোড়মশায় আমায় এসে 
বললেন, ভাক্তারবাবু, গোলবাড়ির ছাতে মড়া পচছে এখনও । 
সেই তিন বোন-_ 

সেকী? 

ডালের নীচে বলেই শকুন পড়ে নি, শকুনে দেখতে পায় নি। 
কিন্তু মডার একটা ব্যবস্থা করা তচাই। চলুন। 

কেন জানি নে, চিলেকোঠার পাশে কোণের দিকটায় কারও 
নজর পড়ে নি। বাড়ির মধ্যে গেছেই বাঁ কটা মানুষ! অতগুলো৷ 
খুনের পর গ্রামের কেউ ভয়ে ও-সুখো হত না। এমন কি, 
বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়েও হাটত না কেউ পারতপক্ষে। 
দূর থেকে বাড়ির দিকে তাকালেই বুক ধড়াঁস-ধড়াস করত। 
এত বছর হয়ে গেছে ভায়া, এখনও লোকের ষোলআন। ভয় 
ভাঙে নি। 

মেয়ে তিনটে ডাক্তীর-কাঁক বলে ডাকত আমায়। আনন্দের 
প্রতিমা । হাসি ছাড়া মুখ দেখি নি। তাদের কথ শুনে থাকতে 
পারলাম না। ছাতের উপরে মোটা মোট] আমের ডাল ঝুকে 
এসে পড়েছে, সেই ছায়াচ্ছন্ন জায়গায় পড়ে আছে তিন বোন। 
বারো-চোদ্দধ দিন হয়ে গেছে, বিষম হুর্ন্ধ, মাছি ভনভন করছে। 
নাকে কাপড় দিয়ে কাছে যেতে হল। কী বলব ভায়া, আজও 
যেন চোখের উপর দেখতে পাই। আকাশমুখো মুখ_-তিনজনের 
আলাদ। আলাদ! তিন চেহারা । চম্পা হাসছে । চাপ চাপ রক্ত 
জমে ছড়ানো চুলে জট! বেঁধেছে, বুকের কাপড়ের উপর জমাট 
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কালে। রক্ত--এতবার ছোর] মেরেছে, মুখের হাসি তবু মুছে দিতে 
পারে নি। আবার জবাট। ছিল ভারি চঞ্চল, ছুড়দাড় ছুটে বেড়াত। 
দু-পাটি উলঙ্গ দত, চোখ বোজাঁ-মনে হল দত বের করে 
আততায়ীকে ভেংচি কাটছিল মৃত্যুর সময়টা । জবার গা! ঘেষে 
যুই। বড্ড ভয়কাতুরে, দিনমানেও একলা ঘরে থাকতে পারত 
না, জবা খুব ক্ষেপাত তাই নিয়ে। আমরাও ঠাঁট্টা-তামাশা 
করতাম । আহা, বড্ড কেঁদেছিল মেয়েটা চোখের পাতা ভিজে 
আছে বুঝি এখনও, কৌচার খুঁটে জল মুছে দিতে ইচ্ছে করে। 
তখন ঘোর হয়ে গেছে । আমি আর দয়ালহরি ছাতের কামিসের 
উপর দিয়ে একটা একট করে নীচের আমতলায় ফেলে দিলাম 
তিনজনকে । শব্দ করে পড়ল ভারী আসবাবপত্রের মতন। 
টানতে টানতে সেখান থেকে গাডের খোলে । বিয়ে হয়ে বাজনা 
বাজিয়ে ওই গাঙের উপর দিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবার কথা, তা গাঙের 
জলেই ফেলে দিলাম তাদের । মানুষ কোথা পাই তখনকার সময়ে, 
এর বেশী আর কিছু করার উপায় ছিল না। 

এক রোগী এসে পড়ায় ভাক্তারবাবুর গল্পের ছেদ পড়ল। 
আমিও সইতে পারছিলাম না। রক্ষে পেয়ে গেলাম। 


আমার বিয়ে হল। এক রকম জিনিস আছে-_দীপক-বাজি | 
অথবা সরা-বাজি । সকলের অবস্থা সমান নয়, বাজি-বাজন। সব 
বিয়েয় হয় না। কিন্তু নিতান্ত অপারগ না হলে কয়েকটা দীপকের 
জোগাড় করবেই । বাজিকর লাগে না, নিজের। জ্বালিয়ে ধরে 
শুভদৃ্টির সময়টা । দিনমান হয়ে যাঁয়। কড়া রোদের দিনমান 
নয়, অতি উজ্জ্বল জ্যোৎস্সার আলোর মত। আমি দাড়িয়েছি 
জলচৌকির উপর, মাথার উপরে চাদর ঢাক দিয়েছে । কনে 
পিঁড়িতে বসিয়ে সাত পাঁক ঘুরিয়ে উঁচু করে তুলে ধরল সেই 
চাদরের নীচে। কনের মাথার ঘোমট1 সরিয়ে দিল। পাশ থেকে 
কে বলছে, চোখ খুলে ভাল করে দেখে নাও এই শুভক্ষণে । তবে 
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তো সুখশাস্তি হবে, ছজনায় ভাব-সাব হবে। শি-ই-স-স করে 
দীপক জ্বলল ছু-পাশে ছটো। 

ডাক্তারবাবুর গল শুনলাম ঃ গা-ভরা গয়নার কথা বলছিলে 
হোড়মশায়, সে সব কি হয়ে গেল? ছু-গাছ। শীখা পরিয়ে এমন 
স্তাঁড়া কনে কেউ ছাদনাতলায় আনে ! 

দাদা বললেন, এই ভাল হয়েছে, খুব ভাল । ভাই আমার 
বিনি-গয়নায় পছন্দ করেছে। গয়নায় বেশী কি জৌলুষ 
বাড়ত ? 

আমি কিছু তাকিয়ে দেখি নি। লাবণ্য তাকিয়েছিল, পরে 
তার কাছে জানলাম । বাঁসরের মধ্যেই বলল, সে বুঝি ধের্য ধরতে 
পারছিল না। খরদৃ্টিতে চেয়ে চাপা গলায় কানে কানে বলে, 
শুভদৃষ্টির সময় চোখ বুজেছিলেন, চিরকাল পারবেন অমনি চোখ 
বুজে থাকতে ? 

কথা সত্যি। ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু বুজে অন্ধ হব, 
সমস্ত জীবন ধরে এরকম চলে না। দেখতেই হবে বউয়ের দিকে 
তাকিয়ে, না দেখে উপায় নেই । লাবণ্য সেটা মনে করিয়ে দিয়ে বেশী 
ভয় ধরিয়ে দিল। আজকে এই বাসরের রাতটুকু কাটাতে হিমসিম 
খাচ্ছি, কত রকম বুদ্ধি খেলাচ্ছি। যত গরিবানার বিয়েই হোক, 
এবাড়ি-ওবাঁড়ির মেয়েবউ কয়েকটা এসেছে । ফলাও করে গন্প 
জমিয়েছি তাদের সঙ্গে । পুলকে অতিমাত্রায় ডগমগ হয়ে গেছি 
যেন আমি। গান গাইতে বলছি তাদের, নিজেও গাইছি। 
একখান] দু-খানা করে অনেকগুলো গেয়ে ফেলেছি-__কান্না না এসে 
গানই আসছে কেবল। মেয়েদের চোখে ঘুমের ঝিমুনি, বাড়ি 
ফিরবার জন্ত ব্যস্ত হয়েছে। কিন্তু ছাড়ছে কে? বরকেই বাসরের 
মেয়েরা খোশামোদ করে- আমি উল্টো তাদের বলছি, আর একটু 
থেকে যান, খুব ভাল একখান! গান গাইব এইবার । গানও টেনে 
টেনে লম্বা করি। হাতঘড়ি দেখি, আর আগামী দিনের দিনমণির 
উদ্দেশে মনে মনে বলি, এই একটা দিন স্ুয্যিঠাকুর আগেভাগে 
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উদয় হও, মেয়েরা উঠতে উঠতে পুবে ফরসা দিক । আমি বেঁচে 
যাব, স্ট্টিও তাতে রসাতলে যাবে না । 

এক সময় অবশেষে চলে গেল মেয়েরা। আমি হাই তুলছি। 
বড্ড ঘুম ধরেছে, এক্ষুণি যেন গভীর নিদ্রায় ঢলে পড়ব। গা! 
সিরসির করছে-__-ওই বস্ত স্ত্রীর অধিকারে কখন চেপে এসে পড়ে 
এই একান্ত সান্গিধ্যের মওকাঁয়। আরও মুশকিল, কুলুজিতে 
প্রদীপ--বাসরের প্রদীপ সারারাত্রি জ্বলবে, নেবানেো। অলক্ষণ। 
অন্ধকার অনেক ভাল, চেহারাট। স্পষ্টাম্পন্টি চোখের উপরে না 
থাকায় আতঙ্ক কিছু কম থাকে, যৌবনের স্পর্শের অনুভূতি দৃষ্টির 
বীভৎসতা কিছু মোলায়েম করে আনে । আলো থাকলে সেট! হয় 
না। আলোকিত বাসরে কোন্‌ কৌশলে সকাল অবধি কাটাব, 
ভেবে দিশ। পাই নে। 

বড় একটা হাই তুলে উপ্টো দিকে ফিরে ঘুমের ভান করি। 
লাবণ্য খলখল করে হেসে ওঠে । পাতা পাতা কবিতা লিখেছি, 
অতএব কল্পনার দৌড় আপনাদের দশ জনের চেয়ে নিশ্চয় আমার 
অনেক বেশী। কিন্তু মানুষীর অমন হাসি কল্পনার চোদ্বপুরুষের 
আন্দাজে আসে না। বলে, মুখ ফিরিয়ে শুলেন, আমার বুঝি মুখ 
দেখবেন না? আমি যদি এখন ওপাঁশে চলে যাই ? কিংবা জোর 
করে আপনার মুখ টেনে ফেরাই এদিকে ? বসন্ত চোখের ঢেলা 
গেলে দিয়েছে, কিন্ত হাত ন্ুলে। করে নি। 

বলে একেবারে গায়ের উপর এল । বা হাতটা ফেলে দিল 
বুকের উপর। কী ভারী, বিশমণি পাথর একখানা দড়াম করে 
যেন আছড়ে মারল । দেহ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে । ক্ীলোক এবং 
যুবতীও। আমার মনে হল, বোড়া সাপে পাকে পাকে বেড় 
দিয়েছে আমায় । দম আটকে মারবে । 

আর কী উৎকট আওয়াজ এই সময়টা! রানাঘরের দিকে! 
গ্যাঙর-গ্যাং গ্যাঙর-গ্যাং বর্ধারাতে ব্যাং ডাকে যেমন। একবার 
বা মনে হয়, ধুন্থুরিরা তুলে! ধুনছে__টং টং, ঘ্যস ঘ্যস। ্‌ 
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দয়ালহরির গল! পাই আজকের রাতটা ক্ষমা দাও বড়বউ। 
জামাই-মেয়ে ও-ঘরে। কাল থেকে আবার লেগো। ঘরবাড়ি 
ছেড়ে দিয়ে যখন পথে গিয়ে দাঁড়াব, সেই সময়ট! খুব কাজ দেবে । 
ডবল করে লেগে যেও তখন । 

পথে দাড়াবাঁর কথা হচ্ছে, তার মানে দেনার টাকা শোধ হবার 
আশা নেই। এটা আমি সেই দিনই বুঝেছিলাম। পারলেও 
দেবেন না টাকা । ভাওতা দিয়ে একটা মাসের সময় নেওয়া নতুন 
কোন মতলব খাটাবার জন্য । 

ঘর-তক্তাপোশ আমাদের বাসরের জন্য ছেড়ে দিয়ে ওর! 
আজকে রান্নাঘরে শুয়েছেন। শাশুড়ির গলার আওয়াজ সেই 
একদিন সকালবেল! শুনেছি-নিষুতি রাত্রে এখন আলাদ। বস্ত, 
দিনমানের সঙ্গে একেবারে মেলে না। বোধ করি, ঘুমের আবেশ 
জুড়ে গিয়ে গলার এ হেন রকমারি সুর বেরুচ্ছে । পুরুষ-সিংহ বলি 
শ্বশুর মশীয়কে, ঘরের মধ্যে এই কাণ্ড নিয়ে পঁচিশ বছরের হাজার 
হাজার রাত কাটিয়ে আসছেন। 

বলছেন, মেয়েটার গতি হল, গলার বড় কাটাখান1 নেমে গেল। 
এবারে তুমি কবে নামবে বলতে পার? বুড়ো হয়ে গেছি, আর 
এখন পেরে উঠছি নে। 

শাশুড়ি টেনে টেনে বলেন, তুমি গল টিপে ধরে শেষ করে 
দাও। বাঁচাও আমায়। পোড়া যমরাঁজের দয়াধর্ম নেই । ভালটা- 
খেকে। যম । কানা যম, চোখে দেখে ন1। 

দয়ালহরি টিগ্ননী কাটেন £ কালা যম, কানেও তো কিছু শুনতে 
পায় না। 

জনম ধরে শ্বাস টানছি। দম বেরিয়ে যায় না একদিন! 
গণ্ডারের চামড়ার ফুসফুস দেছে বিধাতা-__ফুটোফাট] হয় নারে! 
দাঙ্গায় কত গাঁঁঘর উচ্ছন্ন হল, কত লোক মরল--একল। মানুষ 
আমি বাড়ি আগলে রইলাম, কোন হাড়-হাবাতে এগিয়ে এল না। 

দয়ালহরির পুনশ্চ রসিকত। £ এসেছিল হয়তো! | গলার বাজনা 
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শুনে ভয় পেয়ে পালাল। কত রকমের সুর বেরোয়, নিজে তা 
বুঝতে পার না বড়বউ। বাইরের লোকে বোঝে । আমি হাড়ে 
হাড়ে বুঝি। আর ওই জামাই হতভাগা বুঝতে পারছে। 

দাম্পত্য রসালাপ। পঁচিশ বছর ধরে এই ব্যাপার চলছে। 
জামাই মানুষ আমার পক্ষে শোনা অনুচিত। কিন্তু উত্তাল 
বাগ্ভভাণ্ডের সঙ্গে গানের কথার মত আপনি এসে কানে ঢুকছে । 
কী করি-_চোখ বুজে পড়ে আছি, কানের ফুটোয় আড্ল ঢুকিয়ে 
দিই নাকি? 

হঠাৎ দয়ালহরি হাহাকার করে উঠলেন £ ভূল হয়েছিল বড়- 
বউ। বড্ড ভূল করেছি সেই সময়ট। পালিয়ে গিয়ে ৷ তুমি বাতিল 
পঙ্গু মেয়েমান্থুষ একল। পড়ে আছ-_জানে, টাকা-পয়সা মালপত্র 
নিয়ে আমি সরে পড়েছি, হেল! করে সেইজন্তে এল না। আমি 
থাকলে আসত, নির্ঘাত সাবাড় করত । মুক্তি পেয়ে যেতাম__ 
পোড়া দেহ বয়ে বেড়াতে হত না। 

স্বামী-ন্ত্রীতে মিলে যম ডাকছেন, দাঙ্গাবাজদের ডেকে ডেকে 
মুক্তি চাইছেন। অথচ কত সহজ মরা! বিধাতা পুরুষ বলে সত্যি 
যদি কেউ থাকেন যেমন তিনি জবালাযন্ত্রণা দিয়েছেন, রেহাই 
পাঁবার উপায়ও দিয়েছেন অজস্র । এত সব কায়দা হাতের কাছে 
থাকতে মানুষ বাঁচার ঝামেলায় যায় কেন? আলম্ত, অথব। গতা- 
নুগতিকতার মোহ। আর এক হতে পারে, মরার পরের অবস্থ। 
জানা নেই বলেই ভয় পায় কাপুরুষের দল। লাবণ্যর সেদিনের 
কথাগুলোই ঘুরিয়ে বলা যায়, ভাল কিছু ন। পেলেও ক্ষতি নেই। 
বেঁচেবর্তে থেকে যে রকমট! আছি, তার চেয়ে কখনও খারাপ হতে 
পারে না। আর কিছু না হোক, জায়গ! বদল হবে । 

লাবণ্য দেখি খুকখুক করে হাসছে । আমার গায়ে খোঁচা দেয় ঃ 
কী গো, ঘুমূলেন নাকি? বাহাছরি ঘুমের ! গর্ভধারিণী-মা হলেও 
আমি আতকে আতকে উঠি। বাবাও ঘুমোন না একসঙ্গে এতকাল 
ঘর করে। নতুন লোক আপনি যেন মরে ঘুমুচ্ছেন | 
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পরের দিনট। কা'লরাত্রি। রাত্রিবেলা বর-বউয়ে দেখা হতে 
নেই। তবু যা হোক নিশ্বাস ফেলার ফুরসত পাওয়া যাবে। মুনি- 
খষির। ত্রিকাঁলদশর্শ ছিলেন, ভেবেচিন্তে এই কালরাত্রির বিধান 
দিয়ে গেছেন। অনেক ধকলের পর একটা রাত্রির সোয়াস্তি। 
খানিকটা সইয়ে নেওয়। । তারপর থেকে একনাগাড়ে চলল । এক, 
মরে বাঁচতে পার, যতদিন জীবন থাকে তার মধ্যে রেহাই হবে না। 

বাসর থেকে বেরিয়ে ভোরবেলা মাঠ পার হয়ে গোলবাড়ি 
এলাম । ছুটে পালানোর মতন। মাথায় হাত দিয়ে ঝিম হয়ে 
আছি। হরিশ এসে দালানে খুটখাট করছে, টের পাচ্ছি সমস্ত। 
কথা বলতে ইচ্ছে হয় না । বোষ্টম গান ধরেছে বাইরের আমতলায়। 
সকালে এসে মাঝে মাঝে গান শুনিয়ে যায়। এই সব গ্রাম্য গান 
ভাল লাগে আমার । ওদের ডাকিয়ে এনে শুনি, পয়সা দিই । 

মান করেছেন বিধুমুখী__ 

আরক্ত চোখ তুলে চেঁচিয়ে উঠি £ চুপ, চুপ কর। নিকুচি করেছে 
তোমার বিধুমুখীর | 

হরিশ ছুটে এল। গান থামিয়ে বুড়ো বোষ্টম দাত বের করে 
হাসছে £ আজকে সিকি দিলে হবে না বাবা । পুরো একট টাকা । 

বেরোও__ 

আপনার নিদয় হলে বাঁচব কেমনে হুজুর ? 

বাঁচতে কে বলেছে ? মর, মরে যাও__ 

হরিশ দুঃখিত হয়ে বলে, শুভকর্ম বলেই এসেছে । ওরা পেয়ে 
থাকে । এখন চলে যাও বাবাঠাকুর, হুজুরের মন ঠিক নেই। 

পুকুরঘাটের দিক থেকে দাদ উঠে এলেন । জামা-জুতো পরতে 
পরতে বলেন, আমি চলি। কাজকর্ম য৷ ছিল হয়ে গেছে, আজকে 
ওর আটকাবে না| 

ঘাড় নিচু করে থাকি। আমার এই দাদা_বাপের মতন 
অভিভাবক-_কথাবার্তার কোন্‌ মুখ আছে তার কাছে? এই 
কর্দিনে একট] বারও বউদ্দি কিংব! টুন্থুর কথা উঠল না । বউদিকে 
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হয়তো! জানতেই দেবেন না বিয়ের খবর। একা আমি পড়ে 
রইলাম। ফুলশয্যা বাকি এখনও। তারপর বিরাটগড় ছাড় আর 
চাকরিই ছেড়ে দাও, বউ ঘাড়ে নিয়ে বেরুতে হবে । এমন বউ-- 
ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে গেলে জৌকের মতন এঁটে থাকবে । 
চম্পার চালাকি, চম্পা আমার এই সর্বনাশটা করল। 


সেই দিন রাত্রিবেলা চম্পা এসে হি-হি করে হাসছে ঃ গ! 
সাজিয়ে তোমার বউকে গয়ন। দেবার কথা। দিয়েছে? 

মিথ্যুক বুড়ো, জুয়োচোর-_ 

আমার রাগট] খুব উপভোগ করে, গালিগুলো মেনে নেয়। 
প্রসন্নমুখে ঘাড় নাড়ে £ বলেছ ঠিক । হোড়মশায় ভারি শয়তান । 
তা হলেও নিজের মেয়েকে ফাকি দেবার মতলব ছিল না। 
কী করবে, ঝিকমিকে গয়না সব কটকটে কালো হয়ে গেল। 
সোনা হল লোহা, হীরেমুক্তো কাচ। হ্যা গো, সত্যি-_-ম্যাজিকে 
হয়ে গেল। 

হাসিতে ফেটে পড়ল। হাসির দমকে কথা বেরোয় না। বলে, 
দয়ালহরি ঘরের মেঝেয় গয়নার বাক্স পুঁতে রেখেছিল। যে-ঘরে 
তোমাদের বিয়ের বাসর, সেখানে-_তক্তাপোশের তলায় । ছুয়োরে 
খিল এঁটে বিয়ের আগের দিন রাত্রিবেলা খস্তা দিয়ে মেঝের মাটি 
খুঁড়ে ফেলল। চন্দনকাঠের বাক্স খুলে উলটেপালটে দেখে, আর 
কপাল থাবড়ায়। হি-হি-হি। সেই নাচুনিট। যদি দেখতে ! 

বিমূটের মতন চেয়ে আছি দেখে চম্পা হাসি থামাঁল £ চোরের 
উপর বাটপাড়ি গো ! দয়ালহরির চেয়ে ঢের বেশি ঘোড়েল মাখন 
মিত্তির। ওকে সে ইচ্ছেমত বেচতে পারে, কিনতেও পারে। 
গয়না আমার--মিত্তির কলকাত। থেকে বিয়ের গয়না গড়িয়ে 
আনল । বাবার কাছ থেকে পুরো দাম নিয়ে ঝুটো-জিনিস এনে 
দিল। জানে, বিয়ে হবে না। দাঙ্গার মাতব্বরদের সঙ্গে আগৈ- 
ভাগে বন্দোবস্ত করে এসেছে, সময় মতন তারা এসে পড়বে । 
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জানে, ছু-পাঁচ দিনের ব্যাপার--তার মধ্যে গিপ্টির গয়না! কালো 
হবে না। তারপরে হাঙ্গামা যখন ঘটবে, পাথর ঠকে গয়না 
যাচাইয়ের লোক পড়ে থাকবে না কেউ । জানে, আমায় মেরে 
ফেলবে, গয়না যার গায়ে পরবার কথা 

বলতে বলতে কেঁদে উঠল। দশ বছরের পুরনো শোক উথলে 
ওঠে ছাঁয়াময়ীর কণ্ে মাথায় মারল লোহার বাড়ি, পিঠে মারল 
ছোরার কোপ। আমি কোনও দোষ করি নি। আশি-নক্ব,ই হয়ে 
যায় কতজনের, চুল পাকে দাত পড়ে, তবু তার! বেঁচে থাকে । আমি 
কেন বাঁচতে পারলাম না? পা বাড়িয়ে আমি কেন ছু'তে পারি নে 
মাটি? হাত বাড়িয়ে কেন ধরতে পারি নে তোমায় ? বিয়ের কনে 
চুপিচুপি গিয়ে ছাতের আলসে ধরে দ্াড়িয়েছি-". 

পদ্ম যুঁই নিঃসাড়ে পাশে এসেছে । পদ্ম বলল, বর দেখছিস? 
ওই দেখ_ওই বোধ হয় বড় ছই-দেওয়া নৌকোটায়। নৌকোর 
বহর সাজিয়ে এসেছে বিয়ে করতে । 

যুই বলল, আলো জালে নি দাঙ্গার ভয়ে । মানুষের দঙ্গল নিয়ে 
এসেছে । পাটার উপরে কত মানুষ বসে আছে ওই সারি সারি ! 

পদ্ম বলল, ভয়ে পড়ে আনতে হয়। পুলিস হতে পারে । কিংবা! 
হয়তো। লেঠেল। বিশ-ত্রিশ জন এসে পড়েও যাতে কায়দা করতে 
না পারে । 

যুঁইয়ের মনটা বড় নরম। ভিজে-ভিজে গলায় বলল, কত 
আলো কত বাজি-বাজনা হবে, সেখানে পুলিস মোতায়েন রেখে 
আধারে আধারে দিদির বিয়ে__ 

পদ্ম বলল, হোক গে। এসে পড়েছে তবু ভালয় ভালয়। 
যা সব কাণ্ড চারদিকে ! 

নৌকো লাগল ঘাটে। যে ঘাটে প্রথম তুমি এসে নামলে, 
মাঝি যেখান থেকে লন ধরে গায়ে নিয়ে এল। নৌকোর মাথা 
পাড়ে ছু'য়েছে কি না-ছু'য়েছে, যাত্রীরা লাফিয়ে পড়ল । পড়েই 
দৌড়চ্ছে আমাদের বাড়ির দিকে । 


৯২৫ 


ঘুই বলল, দৌড়য় কেন বরযাত্রীর! ? 

পদ্ম বলল, বাড়ি ভিতর ঢুকতে পারলে তবে সোয়ান্তি। যা 
কাণ্ড চারদিকে ! মনে হয়, পথেই কোনখানে তাড়া খেয়ে এসেছে । 

যুঁই কেঁদে বলল, কবে যে আবার মানুষ ভাল হবে, সকলের 
জ্ঞানবুদ্ধি ফিরে আসবে ! 

ওদের আলে! নেই দেখে মশাল নিয়ে কনেপক্ষের লোক 
বেরিয়েছে । এগিয়ে আনবে । মশাল কেড়ে নিয়ে তার রে-রে-রে 
হুস্কার দিয়ে উঠল । ঘড়াং করে সিংদরজা বন্ধ হয়ে গেল। সে 
দরজা নেই, তুমি দেখতে পাচ্ছ না, একেবারে পুড়িয়ে দিয়েছে । 
তিন বোন থরহরি কীপছি আমর চিলেকোঠার দেয়াল ঘেষে-_- 

আর এক মেয়ে সহসা যেন বাতাসে ভেসে এসে চম্পার কাধে 
হাত বেড় দিয়ে ফাড়াল। বলে, মিথ্যে বলবি নে চম্পা । 
কাপছিলি তুই আর যুই। আমার মজা লাগছিল। আলোর 
ছুঃখ করেছিল যুই--বাজনাদারদের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল, কত 
আলো হয়ে গেল লহমাঁর মধ্যে । তোর বিয়ের মতন অত আলো 
কোন বিয়েয় হয় না রে চম্পা । 

চম্প! বলে, এমনি সময় ধুপধাপ আওয়াজ শুনে ঘাড় ফিরিয়ে 
দেখি, আমের ডাল থেকে মরদের। ছাতের উপর পড়ছে। ডালে 
দড়ি বেঁধেছে, সেই দড়ি ধরে ঝুল খেয়ে খেয়ে পড়ল। পালাব, 
নীচে যাব, সময় দিল না। মানুষ নই যেন আমরা, ক্যাচ-ক্যাচ 
করে কচু-কলাগাছের উপর যেন ছোর। মারছে । আলোর বড়াই 
তো। করলি পদ্ম, বাঁসরের কথাটা বললি নে? বিয়ের বাসর ওই 
ছাতের উপরে, রক্তের সমুদ্দ,র খেলছে। পদ্স-যুইয়ের বড় সাধ 
ছিল বাসর জাগবার, তাঁরা আমার পাশে পড়ে রইল। 

পদ্ম মুখ ঘুরিয়ে জীক করে বলে, সেকি বরমশায় তোমার ওই 
কালকের একটা রাত্রির বাসর ? যে বাসর সকাল হবার সঙ্গে সঙ্গে 
ফুরিয়ে যায়? কতদিন আর কতরাত্রি তিন বোনে পাশপাশি 
পড়ে আছি বাসরে । মাছি ভনভন করে ঘায়ের জায়গায়, পোক। 
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কিলবিল করে । তারপর একদিন দেখি, তোমার শ্বশুরমশায় নাকে 
কাপড় জড়িয়ে বাড়ি ঢুকছে । ছুয়োর-জানল। ভেঙে পুড়িয়ে দিয়ে 
গেছে। বাড়ি ঢুকতে মুশকিল নেই, কাউকে এত্তেলা দিতে হয় 
না। একলা মানুষ চোরের মতন টিপিটিপি ঢুকে পড়ল । একেবারে 
দোতলায়। 

চম্পা বলে, দোতলায় বাবার ঘরে দেয়ালের সঙ্গে আলমারি 
গাথা । চোরা-আলমারি--এমনি দেখে বোঝবার জো নেই। 
তাঁর ভিতরে গয়নার বাক । মাখন মিত্তির সমস্ত জানত, কলকাতা 
থেকে গয়না কিনে এনে সে-ই নিজ হাতে রেখে দিয়েছিল । তাঁর 
মত আপন কে ছিল আমাদের? দয়ালহরি দোতলার ঘরে এসে 
সকলের আগে আলমারিট। খুলে ফেলল । তিলেক খোজাখু'ঁজি 
নেই, একেবারে যেন হিসাঁব-কর ব্যাপার । 

পদ্ম বলে, আলমারির কথা কে তাকে বলল ? চাবি কে দিল? 
বলতে পার ওগো নতুন বর? আমাদের পরম আপন সেই 
মাখন মিত্তির। মাখনের কাঁজে-কর্মে জোগাড় দিয়েছিল তোমার 
শ্বশুর-_-তাঁর ওই বখরা পেল। এক বাক্স ঝুটো গয়না । 
হি-হি-হি__ 

হেসে হেসে ফেটে পড়ে পদ্ম । চম্পা বলছে, তারপরেও দেখি 
সারা বাড়ি তন্নতন্ন করছে। চশমা পরে এসেছে সেদিন, একটা 
কুচ অবধি চোখে এড়ায় না। দামি জিনিসপত্র লুঠ হয়ে গেছে, 
পাবে আর কোন্‌ ছাই! ওই যে হারমোনিয়াম তুমি বাজিয়ে থাক, 
যু'ইয়ের হারমোনিয়াম । ওটা বয়ে নিয়ে গেল সেইদিন । তবু ভাল, 
ঘরের জিনিসটা আবার আমাদের ঘরে ফিরে এসেছে । 

পল্প বলে, ছাতে উঠে দয়ালহরি চিলেকোঠার পাঁশে আমাদের 
পেয়ে গেল শেষটা । হাটু ভেঙে পাশে বসে নিরিখ করে দেখে । 
চম্পার কষ-গলা ফোল। আঙ্জল টিপে টিপে আংটি খুলে নিল। 
একটা কানপাশা আমার আগেই কোথা ছিটকে গেছে, এলো- 
খোঁপায় চাপা আছে আর একটা । ঠিক বের করেছে । জিনিসটা 
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ভাল-_শুধু একট! বলেই তোমার বউ সেটা কানে পরে নি। 
মু ঘুরিয়ে ধরে হেঁচকা টানে আমার কানের নেতি ছি'ড়ে সেটা 
নিয়ে নিল। ছায়ার মানুষ না! হলে কানের ছেঁড়াটুকু দেখাতে 
পারতাম । 

যে-প্রশ্ন কত বন্ধুর কাছে জানিয়ে রেখেছি, তাই আমার মনে 
এসে গেল। জিজ্ঞাসা করি, রাজ্যটা তোমাদের কী রকম বল 
তো? সত্যি খবর দাও। যে যায়, গিয়ে তো একেবারে বোবা 
হয়ে পড়ে। 

পল্প ঘাড় ছুলিয়ে বলে, খাসা_চমৎকাঁর ! লোহার ভাণ্ডায় 
ব্যথ। লাগে না। ছোরার ঘায়ে রক্ত পড়ে না। হালকা হয়ে 
ভেসে বেড়াই দিব্যি । 

চম্পা কিন্তু হাহাকার করে ওঠে £ না গো, কেউ ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবে আমায় ? মাংস চাই, রক্ত চাই, মাটির উপর পা ছুয়ে ছু*য়ে 
বেড়াতে চাই। বাতাস হয়ে ভেসে ভেসে আর পারি নে। 


এসব হল রাতের কথা _কালরাত্রির ব্যাপার । সত্যি কিংবা 
মিথ্যে, আমি হলপ করে বলতে পারব না। স্বপ্নে আর জাগরণে 
গোলমাল আমার। আমি বলব সত্যি, আপনার বলবেন স্বপ্ন । 
তাই তো শুনতেই হবে কাহিনীর বাকিটুকু । 

রাত গিয়ে দিনমান হয়। নতুন বউ বাপের বাড়ি থেকে 
শ্বশুরবাড়ি ঘর করতে এল । শ্বশুরের বাড়ি নয়, বরের অস্থায়ী 
বাসা__সাহেবকর্তার গোলঘর। তুখড় মেয়ে__ এসেই কেমন এক 
লহমার মধ্যে জেনে-বুঝে দখল করে নিল সমস্ত। ফুলশয্যা হবে, 
হরিশকে নিয়ে নিজেই সব ব্যবস্থা করছে। খাট ঠেলে দিল ঘরের 
একপাশে, মেঝের উপরে বড় করে বিছানা । শহরের মতন পয়সা 
ফেলে এ জায়গায় ফুল মেলে না, হরিশকে পাঠাল ফুলের 
যোগাঁড়ে। বিরাজ-বুড়ির ছাচতলায় দোমুখি ফুল ফুটে” আছে, 
তুর্গাবাড়ির বাগান খুঁজলে গাঁদ। মিলতে পারে, খানাখন্দে রাস্তার 
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পগারে সাদ! রাঁডা ছ-রকমের শাপল। পাওয়া যাবে । ওই হয়ে 
যাবে । নমো-নমো করে কাজ সারা । লোক বেশি আসছে না। 
এলেও মুশকিল । লাবণ্য বউ হয়ে বসল তো৷ কে তাদের খাঁতির- 
যত্ব করে? হরিশের বউ আর পিসিকে আনবার কথা হয়েছিল, 
হরিশই বুঝি তুলেছিল কথাটা । আমিই চুপি চুপি মানা করে 
দিয়েছি £ খবরদার, ঝামেল। বাড়াবি নে। টাকা-পয়সা নেই, 
ফুলশয্যায় সাকুল্যে পাঁচ টাকার নোট ছাড়ব একখানা, তাঁর মধ্যেই 
সব। বিয়েতে শুধু মাত্র মেয়েই দিয়েছে, তা-ও ষোলআনা অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গওয়াল। মেয়ে নয়। খরচ পাঁচের বেশি আসে কোথেকে ? 

আমার কথা বুঝে হরিশ চুপ করে গিয়েছে । ওর কাছে 
এখনও প্রহেলিকা, কেন আমি ক্ষেপে গেলাম এই কন্তার জন্যে ? 
অনেকের কাছেই। কিন্তু আমার কী জবাব? আমার জবাব 
কেউ মানবে না। উল্টে কেন শখ করে পাগল অপবাদ নিতে 
যাই? 

ভেবেছিলাম, গুটি দশ-বারো মেয়ে আসবেন অন্ততপক্ষে । 
তা-ও নয়। পুরুষ হলে পাওয়া যেত, কিন্তু ফুলশয্য। মেয়েদের 
ব্যাপার। ছ-একজন ধারা এসেছিলেন, সন্ধ্যা হতে না হতে এটা- 
ওট বলে সরে পড়লেন। এত বছরেও গোলবাড়ির বিভীষিক। 
যায় নি। ভূতের ভয়_ রাত্রি বেশি হলেই ভূত-পেত্বীর মচ্ছব লেগে 
যাবে বাড়ির অন্দরে । আমার ভয় আরও বেশি । মাত্র ছটো 
প্রাণী নিয়ে ফুলশয্যা । বাসরঘরে গানটান গেয়ে মেয়েদের আটকে 
রেখে তবু অনেকক্ষণ বেঁচেছিলাম, আজকে লাবণ্যর অবাধ 
রাজ্যপাট । 

একটা টেবিল আছে ঘরের কোণে, অফিসের কিছু পুরানো 
ফাইল। অভিনিবেশ-সহকারে তাই নিয়ে পড়েছি__পাতা। 
ওপ্টাচ্ছি, পড়ছি, লিখছি এটা-সেটা। হঠাৎ কী-যেন বিষম 
ব্যাপার ঘটে গেছে-_-এই পড়া ও লেখায় তিলেক ভূলচুক হলে 
কাল সকালে চাকরি চলে যাবে । কিন্তু ময়লা মেখে বসে থাকলেই 
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যমরাজ কিছু রেহাই করে না। বুঝতে পারি, আসা হল ঘরের 
ভিত্তর এইবারে। পদশব্দ পাই। ফুলশয্যার রাত, মনে 
পড়ছে 1--বক্ষ ছুর-ছুরু করেছিল আপনাদের, আকুলিবিকুলি 
করছিলেন বুকে তুলে নেবার জন্য । আমার ঠিক উল্টো, বুকের 
ধুকপুকুনিটা থেমে যাবার দাখিল। দরজা বন্ধ করল--আরে 
সর্বনাশ, বাইরের দরজা দালানের দরজ। ছু-দ্িকেরই। ছুটো পথই 
বন্ধ। আসে টেবিলের দিকে- শাড়ি দেখেছি আড়চোখে চেয়ে । 
ঘাড় নিচু করে গভীর মনৌযোগে আমি কাজে নিবিষ্ট, টেরই 
পাচ্ছি না আসে কি না কেউ। কাছে-_আরও কাছে । এইবারে 
বুঝি ছু-হাত আমার গলায় বেড় দিয়ে-__আপনাদের শুনতে পাই, 
বাহুবল্লরী কাঁধের উপর এলিয়ে পড়ে__ আমার প্রাণবায়ুটুকু বাহুর 
ফাসে শেষ করে গে। এইবার! এই পাগুববজিত দেশে, হায় হায়, 
কেউ নেই আমার-_ন পিত! ন মাতা ন বন্ধু ন ভ্রাতা". 

না, যত নির্দয় ভেবেছিলাম ততদূর নয়। হাতের বেষ্টন নয়। 
মাল ফেল্সে দিল বুপ করে গলায়-_গাদাঁফুলের মাল! । মালারচন। 
করে রেখেছে_জানেও দেখি সব! সইয়ে সইয়ে দেখছে বোধ হয় 
_-ফুলের মালা দিয়ে পরখ করছে। 

এরই মধ্যে মন শক্ত করে ফাইল ঠেলে দিলাম একপাশে । 
লেখার খাতা বন্ধ করেছি। মরার চাইতে মরার ভাবনায় অশান্তি 
বেশি । ঘাড় উচু করি বেপরোয়াভাবে। লাবণ্য সামনের 
চেয়ারটায় বসেছে । 

হেসে উঠল হি-হি করেঃ সাহস হল তবে তাকাতে? 
বউয়ের রূপ দেখছেন-__প্রেম জমে আসছে, উ ? দেখুন, নয়ন ভরে 
দেখে নিন। 

খুব খানিকট হেসে নিয়ে আবার বলে, পুরুষ মানুষ বটে! 
লড়াইয়ে গেলে কেউ-কেটা হতে পারতেন। অত কী দেখেন 
আমার মুখে? আমার নিজের মুখ-আমি কিন্তু চেয়ে. €দখতে 
ভরমা পাই নে। হাসপাতাল থেকে বসম্ত সেরে এসে একটা দিন 
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শুধু আয়না দেখেছিলাম । দেখে আতকে উঠে আয়না ছুড়ে 
ফেললাম। আর দেখি নে সেই থেকে । আপনি তো বেশ এতক্ষণ 
চেয়ে আছেন, মুখ ফেরান না, থুতু ফেলেন না। 

একটা কিছু বলতে হয়-_তাই বললাম, ইস, সার! মুখ ঝাঝরা 
হয়ে গেছে। 

যেন ভ্রমবশে একটা বড় গুণের কথা বাদ থেকে যাচ্ছে, 
এমনিভাবে লাবণ্য বলে, আর চোখ? বাঁচোখের মণি সাদা 
মাবেলের মত- দেখতে পাচ্ছেন না? ডান চোখে হাত-চাপা 
দিলে অন্ধকার ছুনিয়া। যা-ই বলুন, এ বাহাছুরি বিধাতাপুরুষের 
নয়। জন্মের সময় তিনি এতদূর দেন নি। মা শীতলার কারুকর্ম 
_-শিল-কাটাই করে দিলেন। আপনি কলকাতার, আমিও 
কলকাতার-_-উপমাটা বুঝবেন । শিল কাটাবে গো-বলে রাস্তায় 
রাস্তায় হাকে, এক বাড়ি গিয়ে ঠুক-ঠক করে ছেনি ধরে শিল 
কাটতে বসে যায়, সেই ব্যাপার। বী-চোখের উপরে ঠোক্করটা 
বেআন্দাজি পড়ে ঢেল। গলে গিয়ে নতুন এক বাহার খুলল । 

চোখের পাতা বেশি করে মেলে উল্টানো ঢেল৷ ভাল করে 
দেখিয়ে দিয়ে বাকি চৌখট! বিঘূপিত করে কেমন-কেমন তাকাচ্ছে। 
এত কাছাকাছি সহ্য করতে পারি নে। বড্ড ঘুম পেয়েছে-_এমনি- 
ভাবে হাই তুলে বিছানায় চলে যাই। লাবণ্যর কথ! ছেদহীন 
চলেছে £ মামী ছু-চোখে দেখতে পারে না। চবিবশ ঘণ্টা শত্রুতা 
করত। বসন্ত হয়ে ঘুঁটে-কয়লার অন্ধকার ঘরে পড়ে ছিলাম, জানি 
পাচ-সাঁতট। দিনের ভিতর নিমতলার গঙ্গায় গিয়ে ঠাণ্ডা হব। 
মামী তা হতে দিল না, হাসপাতালে পাঠাল । আর কী আশ্চর্য, 
ডাক্তাররাও লাসঘরে চালান না করে সেরেস্থুরে গেটের বের করে 
দিল একদ্দিন। ট্রেনের টিকিট কিনে পাকাপাকি গীয়ে পাঠাবার 
সময় মামী প্রাণ ভরে আশীর্বাদ দিয়ে গেল £ আকাশের যত তারা, 
পাঁতালের যত বালি, তত তোর পরমায়ু হোক । সকলের বড় শত্রুত। 
সেধে গেল। কিন্তু যেটা চেয়েছিল, হয় কই? ছুয়োরে ছয়োরে 
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লাথি-বীঁটা না খেয়ে উল্টে আমার ভাল ঘর-বর হয়ে গেল। মামীকে 
এত করে লিখলাম বিয়ের সময় আসবার জন্য । চোখে দেখে গিয়ে 
খাণ্ডবদাহনে জ্বলবে, জীবনে আর সোয়াস্তি পাবে না। সকল শোধ 
তুলে নেব ভেবেছিলাম, তা সে এলই না মোটে। 

একটা চোখে তাঁকাতে তাঁকাঁতে লাবণ্য চেয়ার ছেড়ে উঠল। 
মামীকে না পেয়ে শোধ তুলে নেবার অন্য উপায় বুঝি ভেবে 
পেয়েছে । খাটের উপরের বালিশ এনে বিছানার মাথার দিকে 
রাখল। এবারে তাঁর বালিশট। নিয়ে এসে রেখে দিল আমার 
বালিশের উপর । ছু-বাঁলিশ পর পর রেখে হাত ঘষছে। ধুলো- 
ময়লা ঝাঁড়ছে, না আদর বুলাচ্ছে বালিশের গায়ে? পরের 
ব্যাপারের ইঙ্গিত দিচ্ছে? 

একট কাজ করবে লাবণ্য ? আমার একট উপকার ? 

দেয়ালে টাঙানো বন্দুকটা নামিয়ে গুলি ভরলাম। লাবণ্য 
চুপচাপ দেখছে । আমিও চোখ তুলে তার দ্রিকে দেখি এক- 
একবার । কী দ্বণা! উপচে পড়ছে কুৎসিত মুখের ওই চোখটা দিয়ে ! 
আমার বুকের উপর আড্ল রেখে বলি, এইবারে__এইখানটায় 
বন্দুকের নল বসিয়ে টিগার টিপে দাও । 

ঘাড় নেড়ে লাবণ্য ঝেড়ে ফেলে দেয়ঃ আমি পারব না। 

খাটনির কিছু নয়। একটা আড্লে চেপে দেওয়া একটুখানি । 

এত যদি সহজ, আপনিই করুন সেটা । আমায় কেন? 

অত বড় লম্বা নল। বুকে নল রাখলে টিগার অবধি হাঁতই 
পৌছবে না। পিস্তল হলে হত। 

বন্দুকেও হয়। কেন হবে না, কত জনে করে থাকে । নিজে 
মরতে হলে নলের মুখ বুকে রাখবেন না, থুতনির নীচে রাখুন । 
বন্দুক খাড়া করে পা৷ দিয়ে টিগার টিপে দেবেন, ব্যস। কাগজে 
পড়েছি। কায়দা বলে দিলাম, দেখুন এইবারে চেষ্টা করে। 

অত্যন্ত সহজভাবে আনুপুবিক বুঝিয়ে দ্রিয়ে একটু হেসে লীবণ্য 
বলে, আমি কেন করতে যাব? আমার তো উল্টো স্বার্থ। 
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আমার স্বামী হবার দায় থেকে পালাতে চাইছেন, সে স্ববিধা আমি 
কেন করে দিতে যাব বলুন ? 

বন্দুকের গুলি না ছেড়ে ঘুরস্ত চোখটা আমার দিকে তাক 
করেছে। শিকারে ঝাঁপিয়ে পড়বার পূর্বমূহূর্ত। ফুলশয্যাতেও 
নাকি আলো জেলে রাখতে হয়। যে অলক্ষণ হয় হোকগে, প্রদীপ 
নিবিয়ে দিলাম আমি ফু দিয়ে। নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। অন্ধকারের 
সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছি। অক্টোপাস আটখান৷ হাতের ভরে পিল 
পিল করে এগিয়ে আসে । কালে পাথরের মত ভারি অন্ধকার 
চারিদিক দিয়ে চেপে এসে পড়ছে। টুন্থুর কথা ভাবছি। যে বাবা-ম! 
ছেলে বয়সে মারা গেছেন তাদের কথা ** 

দীপ-নেবানো গোলঘরে, বিশ্বাম করুন, হঠাৎ যেন ভিন্ন লোকে 
চলে গেলাম । সেই যেমন অন্রখের সময়ট1 হয়েছিল। তখন 
আভাস মাত্র পেয়েছিলাম, আজকে কে যেন ফটক খুলে দিয়ে 
অন্ধকারে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল। এই গোলবাড়ি, 
সরকারি চাকরি, বিয়ে-থাওয়া, আজকের করাল ফুলশয্যাঁয় 
পর্যাচে পর্যাচে জড়ানো লাবণ্যের দেহের শিকল- সমস্ত অবাস্তব । 
এতক্ষণের আতঙ্কের বোঝা তুলোর মতন লঘু হয়ে গেল। মরণেও 
ঠিক এই রকম-তুক্তভোগীর কথা শুনুন, পরলোকতাত্বিকের 
আন্দাজি গবেষণা নয়__-ভয়টা যতক্ষণ মরণ এসে না পৌছয়। 
এসে পড়লে আর কিছু নেই। বিশ্ব-সংসারে যাকিছু এতকাল 
জেনে বুঝে আছি, সমস্ত ভূয়ো। ঠিক তেমনি ভুয়ো হয়ে গেল 
পলকের মধ্যে লাবণ্য সহ আমার এই জীবনট।। হাসি পাচ্ছে, 
কী বোক1 আমি-_এতকাঁল এইসব সত্য ভেবে এসেছি !'*" 


দয়ালহরির সাড়া পাই ঃ কই গো, ঘুমিয়ে পড়েছ তোমরা 1 
দেরি হয়ে গেল। ছুয়ৌোর খোল । 

লাবণ্য উঠে গিয়ে আলো! জ্বেলে দরজ। খুলে দিল। শাশুড়ি 
ঠাকরুন বর-কনের খাবার পাঠিয়েছেন । মেয়ে তো ফুলশয্যা 
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নিয়ে থাকবে, খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা কী হবে তাদের? খাবার 
তৈরি করে পাঠিয়েছেন তাই-__থালায় বাটিতে রকমারি তরকারি, 
লুচি, চন্দ্রপুলি, ক্ষীরের ছাচ, ক্ষীরপুরিয়া, গোপালভোগ। এ 
সমস্ত দয়ালহরি বয়ে নিয়ে এসেছেন, আরও কত কী আছে পিছনে 
হরিশের হাতে ! একা দয়ালহরি এত জিনিস কী করে আনেন, 
সন্ধ্যাবেলা তিনি হরিশকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন। সে-ও 
খেটেছে বড়বউয়ের সাথেসঙ্গে | 

দয়ীলহরি বললেন, বড়বউ দেরি করিয়ে দিল। ভোরবেলা 
থেকে সে রান্নাঘরে । একটি বারও বেরোয় নি। টানটাও বড্ড 
বেড়েছে ক'দিন, তার উপরে এই খাটনি। বলে, ক'পা হেঁটে গিয়ে 
মেয়ের একটু সংসার গুছিয়ে দেব, মেয়ের স্থখশাস্তি চোখে দেখে 
আসব, কিছুই তো। পোড়া কপালে হল না। ফুলশয্যায় মানুষ 
কত রকম ত্ব-তালাস করে ।--ঘরে বসে গতরে খেটে ছু-খান। 
তরকারি রেঁধে দিচ্ছি শুধু । 

বাধা দ্রিয়ে কঠিন কে জিজ্ঞাসা করি £ মেয়ের গা সাজিয়ে 
গয়না দেবেন বলেছিলেন--তাঁর কী হল? 

দয়ালহরি আকাশ থেকে পড়লেন £ আমি? 

জড়োয়া গয়না হীরে-মুক্তোয় গাথা । আপনারা তো পুরানো 
ঘর- গয়না গাদা হয়ে থাকে, ঘরের মধ্যে মাটির নীচে পৌতা। 
থাকে । কী আশ্চর্য, এতজনকে ডেকে ডেকে শোনালেন, এখন যে 
কিছুই মনে পড়ছে না! 

বাপের দিক হয়ে লাবণ্য বলে, গয়না তে গায়ে পরবারু। 
তাতে কোন্‌ লাভট। হত শুনি? গয়নায় আমার ছেঁদা-ছেঁদ মুখ 
ভরাট হত? ঢাকা পড়ত কান। বা-চোখট। ? 

হেসে উঠে বলি, খবর রাখি হোড়মশায়। সেই গয়না সমস্ত 
কালো হয়ে গেল। সোনা হল লোহা, হীরে-মুক্তে! কাচ । 

খিক-খিক করে হাসতে লাগলাম, এই আমার মনে আছে। 
অমন কুৎসিত হাসি আমার মুখে বেরোয়, আগে কখনও জানতাম 
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না। এখনও বিশ্বাস করি নে। আমার হাসিই নয় আদপে, অন্য 
কেউ নিশ্চয় হেসে উঠেছিল আমার মুখ দিয়ে । 

সে হাসি দেখে ভয় পেলেন দয়ালহরি। করুণ কণ্ঠে বলেন, 
দেব কোথেকে বাবা? মাখন মিত্তির বেইমানি করল। গ্রাস 
করল সব একাই । মেয়ের গয়না দেব, মেয়ের বিয়ের খরচপত্র 
করব, বাড়ির দেন! শুধব--সমস্ত বরবাদ। কণ্টা দিন পরে- তুমি 
জাঁন বাব সমস্ত-_ঘরবাড়ি ছেড়ে বড়বউ আর কাচ্চাবাচ্চার হাত 
ধরে পথে বেরুনে। ছাড়া গতি নেই । 

থামলেন একটু । তিক্ত হাসিতে সারা মুখ বীভৎস হয়ে গেল। 
বলছেন, মন্দ হবে না। সদরের একটা তেমাথ। জায়গা দেখে 
রেখেছি । বড়বউয়ের হাত ধরে সেখানে নিয়ে বসিয়ে দেব। 
খোঁড়া মেয়েমানুষ, চেহারাখান। ওই, তার উপরে হাঁপানির টান_- 
অপোগণ্ড ছেলেমেয়েগুলো ঘিরে থাকবে চতুর্দিকে । ভিখারি 
সেজে বসতে হবে না--ভগবানই আপনা থেকে সব গুছিয়ে 
দিয়েছেন । তা ভেবে দেখলাম, ভালই হবে। শতেক ছ্যাচড়ামি 
করে যা রোজগার করি, এর চেয়ে অনেক ভাল । 

আরও ভাল আছে । এর চেয়ে অনেক--অনেক ভাল। 

বিমূঢ় হয়ে দয়ালহরি তাকিয়ে পড়লেন । বললাম, মরে যান 
না কেন একেবারে ? তার চেয়ে ভাল আর নেই। এক কাজ 
করুন, আমায় মেরে দিন--আমি বেঁচে যাই। আর এত বড় মহৎ 
কাজ বুথ! যাবে না। সদাশয় সরকার বাহাদুর পিঠ পিঠ আপনাকেও 
মেরে পরোপকারের পুরস্কার দেবেন। 

না বাবাজি, না। ওসব অলক্ষুণে কথা বলতে নেই । 

ভয় পাচ্ছেন? আপনার মেয়ে কিন্ত এমনধারা নয়। গুলি 
ভরলাম, দেখল সে চেয়ে চেয়ে। গুলি করতেও পারে কিন্তু ভাবছে 
এক গুলিতে শেষ না করে দিনে-রাত্রে তিলে তিলে মারলে মজাটা 
বেশি । সেই জন্যে একবারে শেষ করতে চায় না। 

হাতে বন্দুক দিলাম । বলি, টিপে দিন ঘোড়াট!। 
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কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। অস্ফুট শ্বরে বলেন, উ? 

দেখিয়ে দিতে হবে? আচ্ছা, দিন আমায়-_- 

যন্ত্রচালিতের মত বন্দুক ফিরিয়ে দিলেন আমার হাতে । 
তারপরে কী হল, কেমন করে হল একেবারে ঝাপসা । শুধু একটি- 
বার দেখেছিলাম, শ্বশুর মশায় গোলঘরের রক্তাক্ত মেঝেয় গড়াচ্ছেন। 
বন্দুক ছুড়ে ফেলে দিয়েছি। 

ঠা সা সঃ 

কত সহজ মৃত্যু! লহমার মধ্যে সমস্ত ঠাণ্ডা । কিন্তু আমায় 
নিয়ে বড্ড বেশি খেলাচ্ছে এরা । বিড়ালের যেমন ই"ছুর-শিকার। 
থাবার মধ্যে পেয়ে তারপরে খুব খানিকট। ছুটোছুটি করতে দেয়। 
এক কামড়ে খেয়ে স্থখ হয় না । ই*ছুর এদিক-ওদিক ছোটে, বেশি 
দূরে গেল তো! মুখে করে কাছে নিয়ে এল। আবার ছোটে, 
আবার ধরে । শেষ কামড় তো। আছেই । কিংবা ধরুন, ছিপে মাছ 
খেলানো । খেলিয়ে নিয়ে শেষে মোক্ষম টান। আমারও ঠিক 
তাঁই-__ছোট-কোর্ট থেকে মেজ-কোর্ট। মেজ থেকে বড়য়। 
অগুস্তি সাক্ষিসাবুদ, হাঁকিম-উকিল, ছ-পক্ষের জেরা-সাঁওয়াল, ভারি 
ভারি কেতাব খোলা কথায় কথায়__আর আঁড়গড়ার মধ্যে সকলের 
থেকে আলাদ। রাজাধিরীজ আমি । ক্ষণে ক্ষণে সকলে তাকায় 
আমার দিকে, আমায় ঘিরে যাবতীয় আয়োজন । আত্মগৌরবে 
রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি। আবার লজ্জাও লাগে- নাঃ বাড়াবাড়ি 
করছে সামান্য এতটুকু কাঁজের জন্য । খুন তো করেছি একটিমাত্র 
মানুষ--তা-ও দয়ালহরি হোড়, যে লোক মানুষ কিংবা জন্ত তাই 
নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে। আর ধারা এক সঙ্গে হাজার 
হাজার সাবাড় করছেন, তাদের তো! কেউ ধর্মীধিকরণে নিয়ে এসে 
খাতির জমায় না। লড়াইয়ের ইয়োরোপ একটিবার দেখে 
আসন্থন। আমারও বন্ধুর মুখে শোন। অবশ্য । এ বাড়িতে তিন-শ 
মরেছে, ওই মাঠে সাত-শ, এই শহরে চল্লিশ হাজার। মানুষ, না 
ছারপোক।! ছারপোকাও এক-একবারে অতগুলো করে মার! 
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যায় না। সেই কাঁজ করে ফেলেন তারা চক্ষের পলকে । কিংবা 
স্বদেশেও দেখেছিলেন সেই দাঙ্গার সময়টা । কলা-মুলোর মত 
কী রকম মানুষ কাটে । এক গোলবাড়িতেই কতগুলো গেল 
হিসাব করুন। সেই বীরবর্গের তুলনায় নিতান্ত কীট্য কীট-_ 
আমায় নিয়ে এ ধুমধাম কেন? 

বউদি দেখা করতে এলেন বিকেলবেলা । টুন্থও আছে। 
রোজ আসছেন। দেখাশুনোর নিয়মকানুন শিথিল করে দিয়েছে 
কদিন থেকে, খাতিরট। বড্ড বেড়েছে । কলকাতা থেকে এসে 
ছোট্ট এক বাস! নিয়ে আছেন ওরা । সাবরেজিস্ার হয়ে এই 
জায়গায় শিক্ষানবিশি করে গেছি মাস ছুয়েক-_চেনা জায়গা । 
বাসাটা চোখে দেখে যেতে পারলাম না, কিন্তু দীঘির পাড়ে 
জিমনাস্্রিক-মাঠের পাশে-জায়গাট। বুঝতে পারছি । আর কি 
বউদি, ঝামেলা মিটে এল এইবারে । কাল-পরশুর মধ্যে বাসা 
ছেড়ে দিয়ে সবস্থদ্ধ আবার কলকাতায় ফিরতে পারবে । 
পরশু নয়, খুব সম্ভব কালই। কাল আর তোমাদের দেখা করতে 
আসতে হবে না; সেল তখন ফাকা । বাড়িওয়ালাকে বলে 
রেখেছ, বাসা তুলে দিয়ে চলে যাচ্ছ তোমরা ? 

বউদ্দির ছু-চোখ রাঙা । কেঁদে কেঁদে রাঙা করেছেন। আমার 
কথায় আবার তার চোখ ভরে গেল। মাথার কাপড় লম্ব। 
করে টেনে দিলেন, সেকালে লজ্জাবতী বউর1 যেমন করত । এখন 
অবশ্য লজ্জার কারণে নয়, ভয়। আমার জন্তে ভয় কতকট আছে- 
কানন দেখলে আকুল হয়ে পড়ব, এইরকম হয়তো ভাবছেন। 
কিন্তু ভয় বেশি টুনুকে নিয়ে । প্রথমটা সে ডুকরে কেঁদে উঠবে, 
তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে সারাক্ষণ । ছেলের এখন বোঝবার 
বুদ্ধি হয়েছে। বউদ্দির কান্না দেখে প্রথম দিন সে কী কাণ্ড 
_ুন্নুকে থামানে। যায় না, ছটফট করে কাটা-কবুতরের মত £ 
কাঁকামণি যাব, কাকু তুমি ওখানে কেন, বাইরে চলে এস। আমি 
কোলে উঠব। বউদ্দি চোখ মুছে ফেললেন তাড়াতাড়ি, আর 
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আমি বিষম আনন্দে হো-হো৷ করে হানি । ছেলে শান্ত হয় না। 
সেদিন থেকে বউদি টুন্থুর সামনে কিছুতে চোখের জল ফেলেন ন1। 
কী রকম মজা হয়েছে_যা-ই কিছু আমি বলি, কাদবার জো 
নেই। দৈবাৎ জল এসে গেলে চোখ ঢেকে ফেলতে হবে। টুন্নুর 
ডাগর চক্ষু-তারক। ছুটে। পাহার। দিয়ে ঘুরছে । আমার হাসি। 
দেখে টুন্ও হাসে, কিন্তু তখনও মায়ের মুখে ঘন ঘন তাকাচ্ছে। 
তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, মুখ আধার কি না মায়ের, চোখে জলের 
চিহ্ন কি না! 

কতদিন কাকামণি তোমার কাছে যাই নি বল তো? কতদিন 
কাছে শুই নি, এক সঙ্গে বেড়াই নি? 

তুমি বড় হয়েছ কিন টুনুমণি, ভারিক্ি হয়েছ। বড় হয়ে গিয়ে 
তুমিও আর আগের মতন করে হাসতে পার না। 

খিলখিল খিলখিল উছল জলজ্োতের হাপি হাসত। ঠোটে 
মুখে বাধ পড়ে গেছে--ঝিরঝিরে একট্ু-একটু হাদি এখন | মনের 
ছুংখটা গোপনে বলি আপনাদের- টুন্নুকে বুকে নিতে পারি নে» 
কাধে তুলতে পারি নে-_সাঁদা রঙ-করা কঠিন গরাদ আমাদের 
মাঝে । আমারও এখনকার একটিমাত্র ছুঃখ এই । 

কত রকমের খাবার করে নিয়ে আসেন বউদি। বাড়ির 
বানীনো, দৌকাঁনেরও একটা ছুটে। | মনে গেঁথে রেখেছেন_ কোন্‌ 
কোন্‌ বস্তু আমার পছন্দ, কোন্টা তার মধ্যে খাওয়া হয় নি 
অনেকদিন। আইন হঠাৎ আজ বড্ড বেশি সদয়। আর একটা 
ব্যাপার ঠাহর হল-_পাশের দোতল। ওয়ার্ডে উপরের ঘরগুলে। 
খালি করে ফেলেছে । বছরে বারকয়েক শুনেছি ঘটে থাকে এমনি 
_ দোতলার যত কয়েদি ভূতলে নামিয়ে দেয়। নিয়ম হল, ফাসির 
তারিখ আগে বলবে না। মাত্র আসামী জানবে ঘণ্টা কয়েক 
আগে। কিন্তু চোখ ছুটে! নিতাস্ত অন্ধ না হলে জানতে কিছু 
আটকায় না। দোতল। থেকে ফাসির জায়গা দেখা যায়। দোঁতল। 
খালি করে দিল-_তার মানে, তুমি যে জানলা খুলে নিখরচায় মজা 
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দেখবে, সেটা হচ্ছে না । অতএব অনুমান করা যায়, মজাটা জমবে 
আজকেই । রাত্রিবেল। ক্ষেপে ক্ষেপে কর্মকর্তারা উদয় হবেন 
যথানিয়মে । স্ুপারিণ্টেণ্্টে এসে ইংরেজি ও বাংলায় ভাল করে 
সমঝে দিয়ে যাবেন, আমায় ফাঁসিতে ঝোলানে। হবে যতক্ষণ না 
মৃত্যু হচ্ছে । মাইনে-কর। ঠাকুরমশায় উত্তম উত্তম আধ্যাত্মিক তত্ত 
ও ভগবং-প্রসঙ্গ শোনাবেন বলির পাঠার কানে পুরুতের মন্ত্র 
শোনাবার মত। শেষরাত্রে এসে ঘুম থেকে ডেকে তুলবে, সান 
করিয়ে নতুন পোশাক পরাবে । বলির পাঠাকেও হাঁড়িকাঠে দেবার 
আগে স্নান করানোর বিধি । বলিদানের ব্যাপার দেখেই বোধ হয় 
এই সব নিয়ম হয়েছে । কী সমারোহ তারপরে ! জহলাদ, ম্যাজিত্রেট, 
ডাক্তার, জেল-সুপারিপ্টেণ্েটে জেলখানার কেষ্টবিষ্ট, সবাই চলে 
এসেছে-_বন্তুক তুলে সারবন্দী এ-ও একরকম গার্ড-অব-অনার । 
এমন একট ব্যাপার কি ওই সব চোর পকেটমার ছ্যাচড়া কয়েদি- 
গুলোকে দেখতে দেবে ? দেখতে চাও, নিজে ভারিক্কি রকমের কিছু 
করে আদালতের বেড়াগুলো৷ ডিডিয়ে চলে এস ফাসি-সেলে। 
দ্-চোখ ভরে নিজের উপর দিয়ে দেখো তখন । 

যাকগে, যাকগে। খাওয়াচ্ছেন আমায় বউদ্ি। নাছোড়বান্দ। 
হয়ে বড্ড বেশি খাওয়াঁচ্ছেন। বাটি থেকে একট] একটা করে তুলে 
দিচ্ছেন হাতে । মালপো। ক*খানা। মনে আছে বউদি, নতুন বউ 
এসে পাকপ্রণালী পড়ে তুমি মালপো বানিয়েছিলে ? হাসিঠাট্টা 
করল সকলে, তোমার সেই মালপো খাওয়ার মানুষ মেলে না। 
একেবারে ক্ষেপে গেলে তুমি-কতবার জিনিসপত্র নষ্ট করে এটা- 
ওট। যোগ করে পরিমাণ কম-বেশি করে শেষট যে বস্তু উতরাল, 
ভুবনে তাঁর জুড়ি নেই। আজকে যা খাইয়ে গেলে বউদ্দি, এক 
মাস এর স্বাদ লেগে থাকবে মুখে । 

দাদ! আর লাবণ্য আসছে । দাদা, মনে হচ্ছে, বেশ পছন্দ করে 
ফেলেছেন লাবণ্যকে । গেট অবধি এসে মনে পড়ে গেল-__ছু-জনে 
আবার বেরিয়ে গেলেন স্ণ্টে কিনতে । ভাল হল। সেণ্টের শিশি 
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সময় থাকতে যদি হাতে পেঁছয়, আমার নতুন পোশাকটায় সেপ্ট 
মেখে কিঞ্চিৎ বাবুয়ানা করা যাবে । 
লাবণ্য বউদির পাশে এসে দীড়াল। বউদি, জায়ের বড় সাধ 
ছিল তোমার। সার। কলকাতা মেয়ে দেখে দেখে বেড়িয়েছ। ছুই 
জাঁয়ে সাধ মিটিয়ে সংসার কর এখন। লাবণ্য সি'থির উপর 
চওড়া করে সি'ছির টেনেছে। চুলে ঢাঁকা পড়ে গিয়ে পাছে 
আমার নজরে না আসে। অথবা পরে আর পরতে পাবে না 
আক্রোশ ভরে বেশি করে পরে আমায় দেখাচ্ছে । বিরাটগড় থেকে 
এইখানে লাবণ্যকে আনিয়েছেন, সকলে এক বাসায় আছেন। 
নীচের কোট থেকেই লাবণ্য যতদূর আমার সঙ্গে শত্রতা সেধেছে। 
পরিফ্ষার মিছে কথা বলল, ঈশ্বরের নাম নিয়ে হলপ করে বলল, 
দ্রয়ালহরিকে আমি মারি নি। কে মেরেছে তা সে জানে না। 
জানালা থেকে গুলি এসে বি'ধল। পাটোয়ারি লোক, টোনির 
ব্যবসা, সম্পত্তি ও টাঁকাকড়ি ঠকানোর ব্যাপারে কত লোকের 
আক্রোশ রয়েছে-কে মেরে ফেলেছে কে জানে? করুণার্জ হয়ে 
নিজে উপযাচক হয়ে আমি তার মেয়ে বিয়ে করেছি, হঠাঁৎ কী 
কারণ ঘটতে পারে ফুলশয্যার সময়ে শ্বশুরকে খুন করার? সরকারি 
উকিলের ধমক খেয়েও লাবণ্য ভড়কে যায় নি একটুকু। সাংঘাতিক 
মেয়ে বেচেবর্তে থাকে তো বাপকে ছাড়িয়ে যাবে ফেরেব্বাজিতে। 
ধমক খেয়ে আরও জোর দিয়ে বলল, হরিশ আর বাব! খাবার নিয়ে 
২ এসেছেন বাড়ি থেকে, আমি আসন পাতছি--ঠিক সেই সময় 
খোল। দরজার বাইরে ছুম করে আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে বাবা আমার 
লুটিয়ে পড়লেন। বাবার খুন নিয়ে মিথ্যে বলতে পারি আমি ? 
এই সব বলছে, তাঁর মধ্যে অলক্ষ্যে আমার দিকে তাকিয়ে 
ক্রুর হাসি হেসে নিল একবার । কাঠগড়ায় আমার মাথার চুল 
অবধি খাড়া হয়ে ওঠে । কথার চেয়েও লাবণ্যর হাসির মানে 
প্রাঞ্জল। হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছে তো৷ সরে পড়তে দেবে না 
তারই প্রাণপণ চেষ্ট1। প্রায় পৌরাণিক সাবিত্রী_যমের মুখ অবধি 
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স্বামীকে তাড়া করে ফিরছে। কীবিপদ বুঝে দেখুন হতভাগা 
স্বামীর-_মরে গেছি, ত। সত্বেও বউ ষাঁড়ের গলকম্বলের মত ঝুলতে 
ঝুলতে চলল । নিজে তো অপদার্থ ভীতু মেয়ে! বিষ খায় নি, জলে 
ঝাপ দেয় নি, ছাত থেকে লীফিয়ে পড়ে নি-কিছুই করতে পারল 
না। আমিযেসাহস করে ওই সব আদিম পন্থা না নিয়ে খবরের 
কাগজে নাম উঠিয়ে ধুমধাড়াকা করে চলে যাচ্ছি, শতেক রকমে 
তার বাগড়া দিয়েছে। জজের মুখোমুখি বুক চিতিয়ে আমি 
বললাম, দয়ালহরি চতুর মানুষ । আইন দিয়ে কোনদিন তোমর। 
ছু'তে পারতে না। যারা আইন করে তাদের চেয়ে ঢের বেশি বুদ্ধি 
রাখে সে। তোমাদের কাজটা আমি সোজাসুজি সেরে দিলাম । 
হেন স্বীকারোক্তির পরেও আমার উকিল হাল ছাঁড়ে না। বলে, 
আসামির মাথা খারাপ হয়ে গেছে। বদ্ধ উন্মাদ। ডাক্তার দেখিয়ে 
পাগলাগারদে রাখতে হবে। এই সব। কাণ্ড দেখুন দিকি! 
শক্রতায় কেউ এর! কম যায় না। 


টুন্ন হাত বাড়াল গরাদের ভিতর দিয়ে। তুলতুলে হাত 
মুঠোয় ভরে নিই। ঝাপিয়ে পড়তে চায় টুন্ু, কিন্ত হবে কী করে? 
গরাদগুলে৷ রাক্ষসের দাত-_সাদ। সাদ। লম্বা দাত মেলে রাক্ষস হ৷ 
করে রয়েছে । বড্ড ভয় টুন্ুমণি, তুমি সরে যাঁও। রাত হয়েছে 
_রাঁক্ষসেরা বাঘের ভূতের পুলিসের/ এবারে সব রোদে বেরুবে। 
বাড়ি চলে যাও সকলে তোমরা । 

বললে হয়তো ব্যবস্থা করে দ্রিত। টুনুকে ভিতরে নিয়ে এসে, 
কিংবা যেমন ভাবে হোক বুকে তুলতে দিত আমায় একবার । 
জেলর বড় ভাল লোক। ডাক্তারবাঁবু ভাল। সব মানুষই ভাল, 
সকলে বড্ড আপন আজকে । ভালবাসার চোখে তাঁকাচ্ছে আমার 
দিকে। সব অগ্রীতি মুছে গেল যেন রাতারাতি । হঠাৎ রাজাধিরাজ 
হয়ে গেছি। জল খাব বলে হাত তুলেছিলাম, ছুটোছুটি করে 
ঝকঝকে সাদা ফেরোয় জল এনে দিল। স্ুপারিপ্টেণ্ে্টে জিজ্ঞাস! 
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করেন, কী ইচ্ছে তোমার, কোন্‌ জিনিসট] চাই বল? যার মুখে 
তাকাই, মনে হয় চোখ ছলছল করছে। কেন হে, ব্যাপারটা 
কী? সন্ত্রম__বীরপূজা? তোমরা পার না, আমি এই কেমন 
ভ্যাংভ্যাং কার চলে যাচ্ছি? আর এক হতে পারে-বড় চাকরি 
নিয়ে চাকরিস্থলে চলেছি, কানে শুনতে পেয়ে পরম শত্রও যেমন 
ভালবাসায় গদগদ হয়ে ওঠে । চলে যাচ্ছি__খাতির সেইজন্টযে | 
যদি বলি, না ভাই, যাঁওয়াট। বাতিল হল শেষ অবধি, অর্থাৎ 
আমি দয়া-ভিক্ষা ন। চাওয়া সত্বেও দিল্লি থেকে মার্জনার টেলিগ্রাম 
এসে পড়ল, তখনই সঙ্গে সঙ্গে সকলের নিজ-মূতি বেরিয়ে পড়বে। 
কুটুম্বরা শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে, আপদবালাই বিদেয় হয় না 
কেন? আবার জামাটা যে-ই সত্যি সত্যি গায়ে চড়িয়েছি, দেখতে 
পাবেন, খাতির করে পান সেজে এনে মুখের কাছে ধরছে । তেমনি 
ব্যাপার 

দিগন্তের অন্ধকারে ওঁরা তিনজন টুন্ুর হাত ধরে চলে গেলেন। 
আর আসবেন না। কোনদিকে একটা মানুষ দেখতে পাই নে, ওই 
পাঁষাণমূত্তির মত নিশ্চল ওয়ার্ডারটি ছাড়া । বয়ে গেল__মনের 
মধ্যে আমার কত মানুষজনের আনাগোনা । দেখুন, মহাব্যোমে 
স্পুটনিক ছাড়,ন আর যাই করুন, মনের শক্তির ধারেকাছেও যেতে 
পারছেন না। উপম! জুড়ে ভারিক্কি করে বলে থাকেন মনোরথ-- 
চক্ষের পলক ফেলতে যে সময় লাগে তার ভিতরে, কোন্‌ রথ 
বলুন তো এমনধারা বেড়াতে পারে ভূত-ভবিষ্যতের হাজার-লক্ষ 
বছর পার হয়ে? 

আমি যখন ছোট । ওই টুন্থুর মতন -উহ্ু, টুম্থুর চেয়ে বড়ই হব 
কিছু। বাড়ির আটক মানতে চাই নে কিছুতে । ছুটে ছুটে 
বাইরের উঠানে যাই, উঠান পেরিয়ে ফটকের কাছে দ্াড়াই। তবু 
কারও নজর পড়ঙ্গ না তো ফটক পার হয়ে জাঙাল ছাড়িয়ে গুটগুট 
করে পা ফেলে বিলের ধারে চৌমাথ। অবধি যাই। একদিন-বিলেও 
নেমেছিলাম, ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে চলে আসি। এখন খুব বড় 
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হয়ে গেছি কিনা_-অজানা বলে আজ দেখুন একটুও আর ভয় 
করছে না। 

সেকালে আমাদের গায়ের এক সন্ধ্যা । গৃহস্থবাড়ির ঘরে 
ঘরে দীপ দেখাচ্ছে, শাখ বাজছে- আজকের জেলখানার এই 
নিক্ষর্মা সন্ধ্যাবেল। নয়। মেঘ করেছে_ আকাশের দিকে চেয়ে 
মাকে বারংবার বলি, বাব কখন আসবে ? এত দেরি__আসে ন। 
কেন বাবা এখনও ? [ আচ্ছা, বাবা সেই মৃত্যুপারের দেশে ঠিক 
এই সময়ে মাকেও তো জিজ্ঞাসা করতে পারে £ আর কত ঘুমোবে 
খোকা? জাগছে না কেন? ] 

মা প্রবোধ দিলেন, এক্ষুণি এসে যাবেন । 

বৃষ্টি হবে ঝড় হবে, গাছপালা সব ভেঙে পড়বে-_- 

তার আগেই পৌছবেন। 

কেউ না দেখে_কেউ না টের পায়, এমনি এক নিরাল৷ 
জায়গায় গিয়ে সেদিন বারংবার আমি আকাশের কাছে মাথা 
কুটেছিলাম ঃ নারায়ণ, কে্র-রাঁধা, বাবা পাঁচগীর, হে মা শীতলা, 
আমার বাবা এক্ষুণি ফিরে আস্থক-মোটে দেরি না হয়। তোমা- 
দের হরির লুঠ দেব। 

ছোট-পিসি শ্বশুরবাড়ি যাবার সময় একট] সিকি হাতে বা জে 
দিয়ে গিয়েছিলেন । সিকিটা সরিয়ে রেখেছি লম্ব! বিস্কুটের কৌটোয় 
কড়ে-পুতুলগুলোর নীচে । সেই সঙ্গতির জোরেই যাবতীয় ঠাকুরদের 
ভোগ দিয়ে খুশি করবার ভরসা রাখি । 

আরও মেঘ জমেছে, ঝিলিক দিচ্ছে মেঘ চিরে চিরে । আমাদের 
পাড়াট। ঘিরে গড়খাই-_নারায়ণকোঠা, সেই গড়খাইয়ের একেবারে 
কিনারে । এর উঠান ওর কানাচ দিয়ে যেতে হয়। কাসর-ঘণ্টা বাজে 
__সেই দূরের গীয়ে সন্ধ্যাবেলা আজকেও হয়তে। বাঁজছে তেমনি । 
আসন্ন ছধোগে মাকে বলে বেরনে যাবে নানা বলেই তাই টিপি- 
টিপি চলে যাই সেখানে । 

থমথম করছে চারিদিকে, হাওয়া নেই । ঠাকুরের শীতল-ভোগ 
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হচ্ছে, ধূপ-ধুনোর গন্ধে সহজ ভাবে দম নেওয়া দায়। এই 
সময়টা প্রায়ই আমি এসে সতৃষ্ণ চোখে পুজো দেখি । পুজে। অস্তে 
প্রসাদ-_-অতএব ঠিক সময়টির আগে এসে পড়লে চুপচাপ শেষ 
অবধি দেখতেই হবে । আজ কিন্ত প্রসাদের লোভে নয়। বাবাকে 
এনে দাও ঠাকুর, বাবা যেন দেরি না করে! ঝড়-বাতাসে কিছু না 
হয় যেন আমার বাবার ! ঠাকুর, রাগ না কর তো! তোমার প্রসাদ 
অবধি দাড়িয়ে থাকতেও চাই নে। গাঙের ঘাটে বাব এল কি 
ন। দেখে আসি। 

ঠাকুর-দেবতারা কী জীবন্ত ছিলেন সেই আমার ছোটবেলায় ! 
সমাজের ছেলেবেলাতেও ঠিক অমনি । সেদ্রিন ভারি এক ছুঃলাহসের 
কাজ করে বসলাম। কেউ জানে না- শুধু নারায়ণ ঠাকুর আর 
আমি। এক দৌড়ে চলে গেলাম গাঁঙ অবধি । রাত হয়ে গেছে, 
মেঘভর। আকাশের নীচে ঘনকালে! অন্ধকার । মানুষ নেই কোন- 
দিকে-_অন্ধকার ফুঁড়ে নজর পৌছয় না, আছে কি ন1 কেউ বলাও 
যায় নাঠিক করে। তার উপরে কবিরাজের ভিটের কসাড় বাশ- 
বাগান । দল বেঁধে যেতেই দিনমাঁনেও গা ছমছম করে। কবিরাজের 
নির্বংশ বাঁড়ির সেকালের তারা সব বাঁশঝাড়ের ছুনিরীক্ষ চুড়ায় 
চুড়ায় বিচরণ করেন। ছেলেমান্ুষ তো আমি-__তখন বড্ড ভয় 
পেতাম । আমায় দেখে তাদেরও যেন টনক নড়ে ওঠে, কটর-কটর- 
কট এ-ঝাড়ে ও-ঝাড়ে আওয়াজ তুলে ভয় দেখান। হঠাৎ বা একটা 
বাশ হুইয়ে নিয়ে আসেন একেবারে মাথার উপরে । দিনছুপুরে এই 
অবস্থা, কিন্তু সেই রাত্রিবেল। বাবার ভাবনায় হু'শজ্ঞান ছিল না, 
ছুটতে ছুটতে গাঁডের ঘাটে দড়াই। গাঙের উপরে একট নৌকো 
নেই। অশ্বথতলায় জলের মধ্যে ঝুরি নেমে গেছে, তার ভিতরে 
গোটা কয়েক ভিডি । ছুর্যোগ দেখে মুখ-লুকিয়ে যেন পালিয়ে 
বসে আছে। 

এক মাঝি দেখতে পেয়ে বলে, বাড়ি যাও খোকা, এফা-এক। 
ঘুরছ কেন ? বাতাস উঠবে । 
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আমার বাবা 

তোমার বাবা বুঝি নৌকোয় ? তা কানা কিসের? নৌকো 
কোনখানে বেঁধে রেখেছে__মেঘ কেটে গেলে ছাড়বে । তুমি ঘরে 
যাও, ঘরের লোক ভাবছে । 

তখন চমক লাগে। মা ঠিক খোঁজাখুঁজি করছে। চড়বড় 
করে বৃষ্টির ফোটা পড়ে এইবার। দৈত্যের একটা দল কোথায় 
বুঝি আটকানে! ছিল- ছাড়! পেয়ে হুড়মুড় করে বেরিয়েছে । দাপা- 
দাপি লাগিয়েছে আমাদের ঘরবাড়ি বাগবাগিচা লণ্ডভণ্ড করে 
দেবে । 

ভিজে কাঁপড়চোপড় ভিজে চুল ভিজে গা-হাত-পাঁ, ছুটতে 
ছুটতে বাড়ি এলাম । মা দেখতে পেলে তো। রক্ষে থাকবে না 
উ'কিঝুকি দিয়ে দেখি, রান্নাঘরে মা রাধুনি-মাসির সঙ্গে কি বকা'- 
বকি করছে । আমি বাড়ি নেই, কিচ্ছ, মা টের পায় নি। কাপড় 
ছেড়ে গায়ের জল মুছে দিব্যি আবার ভালমান্ুষ ছেলে-__সেই সময় 
মা এঘরে এলেন। ছু-হাঁতে গলা জড়িয়ে ধরে বলি, কখন আসবে 
বাবা আর কতক্ষণ ? 

ঘুমব না, কিছুতে না-__যতক্ষণ না বাবা ফিরে আসে । চোখ 
ড্যাবড্যাব করে আছি । আর ঠাকুরের কাছে মাথা খুণ্ড়ছি মনে 
মনে £ আমার বাবার গায়ে ঝড়বৃষ্টি না লাগে, এক্ষুণি যেন বাঁড়ি 
আসে। এক্ষুণিএই আমি জেগে থাকতে থাকতে । 

কিন্ত ঘুমে চোখ ভেঙে আসে, ঠেকানো যায় না। কখন ঘুমিয়ে 
গেছি__রাত ছুপুরে বাবা এসে আমায় নিয়ে শুয়েছে, আমি কিছু 
জানি নে। বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছি। 


এবারে ঠাকুর কথা শুনলেন । কিন্তু আর একদিন কত সাধ্য- 
সাধনা করলাম, কানে নিলেন না তিনি । বাব যেদিন মার 
গেলেন । পাড়ার লোকজনের আসা-যাওয়া বেড়েছে বিকাল থেকে। 
বাবার গলায় শ্রেম্বা-আটকানো ঘড়ঘড় আওয়াজ । চোখ বুজে 
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আছেন । পাখার হাওয়া করছেন বড়-পিসিম। শিয়রে বসে। বুকে 
পুরানে-ঘি মালিশ করছেন জ্যাঠাইমা | জ্যাঠামশায়ের প্রিয় ছোট 
ভাই--এক-একবার বিছানার ধারে আসছেন, ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছেন 
সঙ্গে সঙ্গে । এত কষ্ট চোখে দেখতে পারেন না। জ্যাঠামশায়ের 
সেই আসা এবং ছুটে যাওয়া স্পষ্ট মনে রয়ে গেছে আজও । 

জ্ভকাতিদের একজন এসে বলছেন, চিনতে পার, ও ছোড়দ1? 
কষ্ট হচ্ছে খুব? বাবা চোখ মেললেন একবার-_সাদ1 কাচের মত 
মণি। জবাব দেবার চেষ্টাও করলেন না। আবার আস্তে আস্তে 
চোখ বুজে এল । সন্ধ্যাবেল! আমাদের বাড়ির আশেপাশে কাল- 
কপাটির পাত মুদে আসে যেমন। অশ্বিনীর অনেক রকম মুগ্টি- 
যোগ জানা আছে। বলে, শ্বেত-আকন্দের পাতার সেঁক দিলে 
উদ্বেগ কমবে। আরাম পাবেন। কাচের চৌখুপির ভিতর টেমি 
ভরে অশ্বিনী বেরুল, কোথায় শ্বেত-আকন্দ আছে খুঁজে-পেতে 
আনতে । 

ধনঞ্জয় কবিরাজ বিকাল থেকে হাজির আছেন। স্ুচিকাভরণ 
হয়েছে তিনবার, ফল পাওয়া যায় না। ঘুমে আমি ঢুলে ঢুলে 
পড়ছি । এত মানুষ বাড়িতে, আধার-মুখে চুপিসাড়ে এতসব কাজ- 
কর্ম চলেছে__জেগে থাকা আমারও দরকার । কিন্তু পারি কই? 
হাই উঠছে, বসে থাকতে পারি নে আর। পশ্চিমের দালানে শুয়ে 
পড়েছি । বাড়ির সব ছেলে-মেয়ে ঘুমুচ্ছে অকাতরে । তাদের 
বাপের তো অস্থুখ নয়_তার। কেন ঘুমবে না? আমার ঘুমানো 
অন্ঠায়। 

সেই আর একদিনের মত ঠাকুরের কাছে মনে মনে কান্নীকাঁটি 
করছি £ বাবাকে ভাল করে দাও। রাতের মধ্যেই সেরে ওঠেন 
যেন, গলার ওই টান না থাকে । ঘুম থেকে উঠে যেন দেখতে পাই, 
বাবার সব কষ্ট সেরে গেছে, বাবা হাসছেন । 

কত রাত্রিজানি না, কে যেন আমায় টেনে তুলল” বিছান! 
থেকে । খোলা বারাপগ্ডায় বাবাকে বের করে এনেছে । অনেক 
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মানুষ মিলে ভীষণ কঠে নাম শোনাচ্ছে বাবার কানের কাছে 
মাথা ঝুঁকে পড়ে। হরেকৃষ্জ হরেকৃষ কৃষ্ণকৃ্ণ হরেহরে-_হরেরাম 
হরেরাম রামরাম হরেহরে । উঠ ঠাকুরদেবতার নাম কী ভয়ঙ্কর 
সময়বিশেষে ! কান্নার রোল চারিদিকে । মড়ার এদিকে-সেদিকে 
গোটা দুই-তিন ক্ষীণ আলো, বাকি সব জায়গা অন্ধকারে থমথম 
করছে। কাদতে কাদতে বড়পিসিমাই বোধ হয় আমায় কোলে 
করে বাবার পায়ের দিকে নিয়ে গেলেন । দাঁদাও সেখানে । ছোট 
একটা গর্ত খুঁড়ে জলে ভরতি করেছে । অস্তর্জলী। দাদাকে কে 
বলল, পা ছুটো ডুবিয়ে দে জলের মধ্যে । আমায় বলে, তুইও ধর্‌ 
পা। আমার ইচ্ছ! পা ধরবার নয়, বাবার মুখ দেখবার । যে-মুখে 
কত আদরের কথা শুনেছি । সেই হাতখান1 একটু ছৌঁব, যে-হাঁত 
বাবা পিঠের উপরে বেড় দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধরতেন। হাউহাউ 
করে কাদছি। সকলে কাদছে--পরম শক্র এসে দাড়ালেও এই 
আসরে কাদতে হবে। জ্যাঠামশায়ের কাছে নিয়ে গেল, ছ-হাতে 
টেনে নিয়ে তিনি বুকে চেপে ধরলেন । গম্ভীর মানুষ, এমন ভাব 
আর কখনও দেখি নি, ভেঙে পড়েছেন । বলছেন, কাদিস নে । আমি 
রয়েছি, সকলে রয়েছে । যে চলে গেল, আপদবালাই নিয়ে যাক 
চলে। বয়ে গেল। 

তখন আমার বেশ ভাল লাগছে। বাবা গিয়ে হঠাৎ খাতির 
বেড়েছে বাড়িস্দ্ধ সকলের কাছে। এত বড় ছেলে তবু কোলে 
কোলে ঘুরতে লাগলাম । 

তার পরদিন ছুপুরবেলা। বাসি-মড়া রয়েছে পড়ে । চারপো 
দোষ পেয়েছে, প্রাচিত্তির না হওয়া পর্ষস্ত মড়ায় কেউ কাধ দেবে 
না। সেই সব হতে হতে বেল! ছুপুর। রীতকর্ম সমাধা! করে 
শ্বশানযাত্রার তোড়জোড় হচ্ছে । ছোট মানুষ আমায় যেতে দেবে 
না, দাদা যাচ্ছেন। মড়া কাধে তুলে হরিধ্বনি দিচ্ছে; বল হরি, 
হরিবোল ! এমনি গা-কেপে-ওঠা ঈশ্বরের নাম কেন যে করে 


মানুষ! 
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দিদি আর আমি দক্ষিণের ঘরে দরজার উপরে বসে বলাবলি 
করছি, বাবা আর আসবে না, কোনদিনও না। না দিদি? 

সেই দিদি কবে মারা গেছে! কে কে মরেছে, আঙ্ল গুনে 
দেখি। মা, বড়-পিসিমা, ধনঞ্জয়-কবিরাজ, অশ্বিনী, জ্যাঠামশায়, 
জ্যাঠাইমা--বাবার মৃত্যু ঠেকাতে খুব যারা ছুটোছুটি করেছিলেন, 
নিজেরাই গেছেন এখন | ভাবতে গিয়ে থই পাওয়া যাঁয় না। 
উঃ কত মরেছে! ফাসি না হয়ে বেঁচেবর্তে থাকলে আরও কত 
কত মানুষের মর দেখতাম! ছেলেবেলার সব চেয়ে বড় বন্ধু সেই 
যে প্রভাস গাছ থেকে পড়ে মরল--তাঁর সঙ্গে চুক্তি ছিল, যে আগে 
যাবে, যেমন করে হোক খবরটা] জানিয়ে দেবে ওদিককার। মরার 
পরে হতভাগ! প্রভাস বেমালুম সব ভুলে মেরে দিল। গিয়ে যদি 
দেখা পাই, বোঝাপড়া সেই সময়। থাবড়া কষে দেব পিঠে । না, 
তাঁরও উপায় নেই । পিঠে তো! লাগবে না, আমার হাতই মোটে 
উঠবে না_-চম্পা যাঁর জন্যে হাহাকার করে। অতএব বেঁচে গেলি রে 
প্রভাস। তোদের বিস্মৃতির কারণটাও ধরি-ধরি করছি এতদিনে । 
আমাদের গাঁয়ের ক্ষুদিনাপিতানী ছেলের যে ব্যবহারের জন্য 
সকলের কাঁছে বিচাঁর চেয়ে চেয়ে বেড়াত। দশ ছুয়োরে দাসীবৃত্তি 
চেড়িবৃত্তি করে ছেলে মানুষ করল; লায়েক হয়ে ছেলে শহরে 
গেল রুজিরোজগারের ধান্দাঁয়। আর আসে না, খবরবাদ দেয় ন।। 
ডাঁকিনী শহর জাছ করেছে ক্ষুদির ছেলেকে, ছঃখী মাকে সে ভূলে 
গেছে। প্রভাসেরও ঠিক তাই। স্বচ্ছন্দ লঘু আরাম পেয়ে 
কাটা-্কাকরের ধরিত্রীর দিকে নিচু হয়ে তাকাতে মন চায় না, 
ঘেন্না করে । 

সেই এক সময়ে বাবার জন্য ঠাকুরের কাছে দরবার করেছি-_- 
টুন্থুরও সেই বয়স-_হয়তো৷ সে-ও কান্নাকাটি করছে খোদাতাল- 
ঈশ্বর-গড সকলের কাছে । কতই আজব কাণ্ড ঘটে ছনিয়ায়! 
ভাবনার পায়ে কেউ তো। শিকল দেয় নি-_ধরুন, তাই একটা হল। 
জেলখান। চুর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল হঠাৎ এক ভূমিকম্পে। ইট-লোহা- 


১১৪৮ 


রাবিশের স্ত,পের মধ্য থেকে বেরিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে, ধরুন, 
জিমন্তাস্টিক-মাঠের পাশে একতলা বাসাবাড়ির জানলায় গিয়ে 
ডাক দিলাম, ও টুমু, ঘুমুচ্ছ? 

আমার পুরনে৷ রসিকতা] ঘুমিয়ে থাক তো টুম্থুমণি, “হ্যা” বলে 
জবাব দাও ।*** 


জেল-ফটকের পেট? ঘড়ি ঢং করে একবার বাজে । লোহার 
গরাদ-ঘেরা আমার এই সর্বশেষ রাত্রি। বুদ্ধিমান বলে আমার 
নামডাঁক--ধরাধরির লোক না থাক সত্বেও সরকারি চাকরি 
পেয়েছি, এই নিরিখে বিদ্াবুদ্ধির খ্যাতি অতিরিক্ত রকম বেড়ে 
গেছে। এত বছর ধরে গড়ে-তোল সেই আমার সমস্ত বোধ-চেতন। 
ভোররাত্রে নিবে যাবে সুইচ টিপে ঘর অন্ধকার করার মতন । 
তারপর? আপনারা হাতড়ে বেড়ান সেই পরের ব্যাপারট। সঠিক 
বোঝবার জন্ত । কত পণ্ডিত কত রকম বলেন--বস্তা বস্তা কথার 
কচকচি। সঠিক বার্তা আমিই শুধু জেনেবুঝে আছি। মহাব্যোমের 
কোন এক চলিফু জগতে গ্রহ-তারকার মত ঘুরতে ঘুরতে তন্দ্রাচ্ছন্ন 
হয়ে যাই। তন্দ্রার ঘোরে ছোট এক পৃথিবী, সেই পৃথিবীর মধ্যে 
ততোধিক ছোট এক সংসারের কল্পনা । ক্ষণিকের ব্যাপার, জলের 
দাগের মত এক লহমায় তার সকল চিহ্ন মুছে যায়। ত। হলে 
দেখুন, মৃত্যুর উল্টে! মানে-_-স্ুপ্তি থেকে পুনর্জাগরণ। মৃত্যুর ওপারে 
গিয়েই উদ্দাম হাঁসি হেসে উঠব ঃ স্বপ্নের ভিতর কত খেলা খেলে 
এলাম রে! ভয়ে আতকে উঠেছিলাম কতবার | সংসার-সংসার খেলে 
এসেছি-_খেলা হলেও সময় সময় কিন্তু নিতাস্ত মন্দ লাগেনি । 

চোখ বুজে আছি। একফালি আলো ফেলল কে যেন। বোজ। 
চোখের পাতার উপর আলোর ঘা দিল। চোখ মেলে তাজ্জব । 
সত্যি বলছি, নিশ্চিত মৃত্যুর আগের কথা অপ্রত্যয় করবেন না, 
অথস্তি মানুষ আমার সেলের ভিতরে । মানুষের উপর মান্তুষ চেপে 
বসেছে। মর! মান্ুষ। এবং জ্যান্ত মানুষও । দূর-পিছনে যে বয়স 
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ফেলে এসেছি, সেই বয়সট। খুঁজে পেতে ফেরত চেয়ে নিয়ে জামার 
মতন গায়ে পরেছি । 

গায়ের বাড়ির দরদালানে কুলুঙ্গির ভিতর বসে আছি আমি। 
লাল গামছ। মাথায় দিয়ে বউ হয়ে আছি। মা বলছেন, মুখ দেখি 
আমাদের রাঁঙা-বউয়ের-_ফেরাঁও দেখি মুখখানা । হী কর দিকি 
বউ । ওমা, মা, আমসত্ব মুখের মধ্যে কেন বউয়ের? তাই এত 
লঙ্জ। !"** 

গুনগুন গুনগুন গুঞ্জন উঠছে আমাদের সেকালের পাঠশালা 
ঘরের দাওয়ায়। ছেলের ছুলে ছুলে পড়া তৈরি করছে। দ্বারিক 
পণ্ডিত মশায় জলচৌকির উপর বসে বারাগডার খুঁটি ঠেস দিয়ে অঙ্ক 
লিখে দিচ্ছেন আমার শ্লেটে। শ্রেট ধুতে গেছে ক'জন ওই পুকুর- 
ঘাটে__কামিনীফুলতলায় ভাঙা রানার উপর উবু হয়ে বসে গ্লেট 
মাজছে। পশ্চিম-আকাশে পড়ন্ত সৃর্ধ-- প্রভাসের বজ্জাতি, সর্ষের 
উল্টো! দিকে মেলে ধরে নাড়ছে শ্রেট। গোলাকার এক টুকরো 
রোদ নাচছে ওই সঙ্গে । 

দেখুন পণ্ডিত মশায়, আমি অঙ্ক কষছি-_প্রভাম তা করতে 
দেবে না। 

পণ্ডিত এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলছেন, কোথায় প্রভাস ? 

ওই যে, দেখুন ওই কামিনীফুলতলায়। রোদ ফেলছে আমার 
চোখে | 

হঠাৎ কে ফিসফিসিয়ে আমার কানের কাছে বলে, ভয় করছে 
তোমার 1 

চমক লাগে । এতকাল পরে দরদ উথলে উঠল বুঝি প্রভাসের ! 
এদিক-ওদিক তাঁকাই সেদিনের সেই দ্বারিক পণ্ডিতের মতন । 
কাউকে দেখি নে। 

আবার বলছে, ভয় কিসের? কোন ভয় নেই, এক সঙ্গে মিলে- 
মিশে মজায় থাকা যাবে । | 

স্বর একটু একটু করে উঁচু হচ্ছে। প্রভাস নয়, বয়স্ক মানুষের 
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ভারি গলা । প্রভাস তবে বড় হয়ে ভারিক্কি হয়েছে । কিন্ত বয়স 
তে! ওদের হয় না। কত বছর আগেকার চম্পা বিয়ের কনে 
আজও- বিয়ের রাত্রে ছাতের উপর চুরি করে বর দেখার কৌতুহল 
বেমানান লাগে না। একটু বদলায় নি, একটা! দিনও বয়স বাড়ে নি 
তারপরে । প্রভাসেরও তাই । এ গলা অন্য কারও । তুমি কে? 

স্পষ্ট গলায় এবার জবাব এল, দিব্যি আছি, বড্ড স্ফুতিতে 
রয়েছি। সব ভারবোঝা মাথা থেকে নেমে গেছে। শরীর 
হালকা, মনও তাই। এত আমার জীবনে পাই নি। এস, চলে 
এস বাবাজি । খাসা থাকবে । আমি মিথ্যে বলছি নে। 

আর সন্দেহ নেই। দয়ালহরি। চোখে না দেখেও চিনতে 
পারি। প্রথম কথাতেই চেনা উচিত । চিরকালের মোসাহেবি মিন- 
মিনে গল। আনন্দে উচ্ছলিত হয়েছে--চিনে ফেলবার পরেও দ্বিধা 
কাটতে চায় না। 

রাগ করেন নি হোড় মশায় ? 

রাগ কিসের? গুলি করে বুক ছেদ করলে, আমায় তো। 
বাঁচিয়ে দিলে বাবাজি । 

দেখতে পেলাম ফাঁসি-সেলের সাদা গরাদ লেপটে আছেন 
তিনি। জাল-জাল কাপড়ের উপর উল বুনে মেয়ের ছবি তোলে, 
সেই রকম দেখাচ্ছে । 

ব্যাধি আরোগ্য করে দিলে বাবাজি এক লহমায়। কী আরাম, 
কী আরাম! যতক্ষণ দলিল লিখি, এক রকমে সময় কেটে যায়। 
তারপরে এবাড়ি ওবাঁড়ি এর-তার তোয়াজ করে বেড়ানো । 
এতখানি বয়সের মধ্যে স্থখশাস্তি একট দিনের তরে হল ন1। স্মুখ 
চুলোয় যাক, নিজের বাড়িতে ছু-দণ্ড চোখ বুজে সোয়াস্তি নেব, 
তার উপায় নেই। বাইরে বাইরে টহল দিয়ে ফিরি। লোকে নাক 
সিটকায় £ বেট। খোশামুদে । শঠতঞ্চক বলে গালিগালাজ করে । 
কিন্ত বাপ-পিতামহ তালুকমুলুক রেখে যায় নি। কেউ লেখাপড়া 
শেখায় নি তোমার মত। ম্ুপারিশের জোর নেই। কী করে 
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চালাই তবে ? ভালমান্ুুষেরা হল বোকা মানুষ । বাহবা খুব মেলে, 
কিন্তু ভাত মেলে না। আমি সেই জন্যে ভাল হতে গেলাম ন1। 

কথা শুনে কষ্ট হয়। বুক দিয়ে ভলকে ভলকে রক্ত 
বেরিয়েছিল, সেই জায়গাট। নজর করে দেখছি £ সে সময়ট। বড্ড 
লেগেছিল হোড় মশায় ? 

দয়ালহরি কানেও নিলেন ন। বলছেন, সবই যে পেটের ধান্দায় 
করতাম, তা নয়। শেষটা নেশা লেগে গেল। মানুষকে বোকা! 
বানিয়ে ছটে। পয়সা বের করে নেওয়া, এর হকের সম্পত্তি ওকে 
পাইয়ে দেওয়া, এর মধ্যে বাহাছুরি রয়েছে । বুদ্ধির পঁটাচ-কষাকষি। 
এক রকমের রোগও বলতে পার। মনে পড়ছে বাবাজি, ছোটবেলা 
সীতার কাটতে গিয়ে গাডের টানে ভেসে যাঁচ্ছিলাম। আমার 
মেজোখুড়ো ঝাঁপিয়ে পড়ে টেনেহি'চড়ে ভাঙায় তুললেন । এবারে 
তুমি তুললে । পাঁকের ভিতর থেকে টেনে তুলে বাতাসে ভাঙিয়ে 
দিয়েছ। রক্তের সঙ্গে মনের ঝুলকালিও সব বেরিয়ে গেল। ফীাকায় 
দম নিয়ে বাচছি। 

আপনার বোধ হয় বড্ড যন্ত্রণ! হচ্ছিল, যখন আমার গুলি গিয়ে 
বিধল? 

কিছু না, কিছু না। এ ভারি মজা । ঠিক সময়টাতে আচ্ছন্ন 
হয়ে যেতে হয়, কোন রকম হুশ থাকে না। যন্ত্রণা যা কিছু 
গোড়ায়। মরব-মরব একট আতঙ্ক । মিথ্যে বলছি নে বাবাজি । 
মাটির উপরে যতক্ষণ পা! ছিল, দেদার মিথ্যে বলতাম । না বললে 
চলে না। এখন কী দায়? বড্ড উপকার করলে তুমি আমার। 
কাপুরুষ আমি, নিজে থেকে কখনও সাহস হত না। সে কাজটা! তুমি 
করে দিলে । “এই পুণ্যফলে, দেখ, তোমারও ভাল হয়ে গেল সঙ্গে 
সঙ্গে। আর কতক্ষণ! 

কতক্ষণ আর? আমারও মনে মনে সেই প্রশ্ন । অধীর হয়ে 
পড়ছি। শুকতার! উঠবার সময় হল বোধ হয়। কখন প্রন্ভূদের 
শুভাগমন হবে সেলের চাবি হাতে নিয়ে? ফাসিতে লটকে দিয়ে 
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আমার এই মস্ত উপকারট! করবে? আরও কতজনকে লটকেছে 
এমনি, তবে তো বিস্তর পুণ্য ওদের। পুণ্যের ফলে ওদের কেউ 
লটকে দেয় নাকেন? ভয় করে হয়তো। পুণ্য তো পাহাড়- 
প্রমাণ_-আমার শত গুণ, সহ গুণ--ভয় ক্করে, ফাসির দড়িতে 
অতখানি পুণ্যের ভর সইবে না। ছি'ড়ে পড়বে । 

ছি'ড়ে পড়লে সে নাকি বিষম ব্যাপার । আর ফাসি দেওয়। 
চলবে না আসামিকে-সে তখন মুক্ত । আইনে সঠিক কী বলে 
জান! নেই, কথাটা ছু-একদিন আগে উঠলে জেলর বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করা যেত। সেযাঁই হোক, লোকের মধ্যে রটনা কিন্তু ওই । 
বিধাতাপুরুষ নামক এক অদ্ভুতকর্ম। স্থপতি আব্রন্বস্তস্ব জীবজগৎ 
গড়েছেন। তার সঙ্গে একরকম বুঝসমঝ আছে বোধ হয় রাঁজ- 
পুরুষদের--ফাসির দড়িট। সড়াক করে নেমে গলায় এটে যাবে, 
দড়ি ছি'ড়লে কিংবা ফাস আটকে গেলে আর হবে না । পাঠাবলির 
মতন। এক কোপে কাটা পড়ল তো উত্তম। নতুবা বলি অসিন্ধ 
-_ দেবতার সে পাঠায় রুচি নেই। ছুড়ে ফেলে দাও সেই পাঠা। 

কত সাবধানতা ফাসি পণ্ড হবার এই ভয়ে! আমার ওজন 
নিয়েছে । ফাসির দড়িতে ওই ওজনের মাল টাঙিয়ে ছি'ড়ে পড়ে 
কি না, পরখ করে দেখেছে আগেভাগে । দড়িতে চবি ও কলা 
মাখাচ্ছে বারংবার--শুকিয়ে নিচ্ছে, আবার মাখাচ্ছে। টান দেওয়। 
মাত্রেই যাঁতে ফাস এঁটে যাঁয়। তোড়জোড়ের অস্ত নেই। 
একখানা এই মোটা বই আছে ফাসি দেবার প্রণালী সম্বন্ধে। 
ছুর্গোৎসব-প্রকরণ কোথায় লাগে তার কাছে! আইন-কর্তা কেমন 
স্বচ্ছন্দভাবে সবিস্তার লিখে গেছেন-_লিখবার সময় আশেপাশে 
নিশ্চয় ঘুরছিল তার ভালবাসার মানুষেরা । হয়তো বা দড়িট! 
মনে মনে তাদের গলায় বসিয়ে অবস্থার আন্দাজ করে নিয়েছেন। 


কী আশ্চর্য, সেই কাণ্ড ঘটল যে সত্যি সত্যি। নিতান্তই আমার 
কপাল মন্দ-__-লাখের মধ্যে যা একট শোনা যায় না। 
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আকাশে পুরানো সাক্ষি সেই পোহাতি-তারা। লগ্ঠনের 
অস্পষ্ট আলোয় কিলবিল করছে কালে কাঁলে! ছায়ামৃত্তির! 
ফাসিক্ষেত্র ভরে । আইনের যত পাহারাদার_-হাঁজির সবাই । 
সেলের পিছন-দরজা। খুলে দিল। দরজা থেকে পথ ক্রমশ উচু হয়ে 
পৌছেছে মঞ্চ অবধি। কাদে নাকি এই সময় কোন কোন 
আসামি_ অজ্ঞান হয়েও যায়। একবার এক পাঁড়ার্গায়ের 
স্টিমারঘাটে দেখেছিলাম, একটা মানুষ সিঁড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছে 
আর বাড়িস্ুদ্ব__খুব সম্ভব পাঁড়াস্থদ্ব__মেয়েলোক আর্তনাদ করছে 
কাদার মধ্যে দ্রাড়িয়ে। কি না যাচ্ছে লোৌকট পেটের ধান্দায় 
অজানা শহরে । প্রায় সেই ব্যাপারই তে? ! 

ভূমি থেকে দেড়-মানুষ উচু হবে মঞ্চ । কিন্তু মনে হচ্ছে, 
অনেক-__অনেক উচুতে আমি । প্লেনে চড়ে মেঘের ভিতর দিয়ে 
ধরণীর দিকে যেমন অবহেলার নজর পড়ে । আহা, জীবনের 
ব্যাধিতে ভুগছে মাটির গায়ে লেপটে-থাক। চারিদিককাঁর এই 
সমস্ত লোক। এই সব কৃপার পাত্র। যেটুকু চোখে দেখতে পায়, 
তা-ই ভাবে পরম বস্তব। চাপা হাসিতে আমার যে দম ফেটে 
যাবার জোগাড়। 

ছুটে! খুঁটির মাথায় একটা মোট! কাঠ-__হরাইজেন্টাল-বার 
অবিকল । তাঁর মাঝামাঝি ছুই আংটায় দড়ি পরানো । একেবারে 
এক সঙ্গে ছুজনকে ঝোলানো চলে । হয়েও থাকে তাই একাধিক 
আসামি মজুত থাকলে । মাইনে-করা জহ্বলাদ নয়, ঠিকে চুক্তি__ 
এক-একটা। মানুষের জন্য এত করে পাবে । ছুটে মানুষ একবারে 
ঝোলানোয় পাইকারি হারে রেট বোধকরি কিছু কমই হবে। 

গটমট করে দাড়িয়েছি এসে মঞ্চের তক্তার উপর, দড়ি- 
ঝোলানো আংটার নীচে । তৈরি আমি, শুরু কর এবারে 
প্রক্রিয়াগুলো। হাত ছটে! বেধে দিল পিছনে অবোধেরা 
ভেবেছে, ফাঁসির দড়ি জাকড়ে ধরে আমি হয়তো যজ্ঞ পণ্ড করতে 
যাব। ঝোলানে। টুপি মাথায়-_চোখ-মুখ ঢেকে গেল। আমার 
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এত বড় উৎসব চোখ দিয়ে আমায় দেখতে দেবে না। বিড়বিড় 
করে কানের কাছে মন্ত্র শুনিয়ে গেল-_পুরুত নয়, জহলাদ ।_ বাবু, 
আইন দস্তর হামাকে এই কাম করতে হচ্ছে। হামার কম্ুর 
লিবেন ন1। 

সকল দায় আইনকর্তাদের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে নিজে খালাস 
থাকল। বিনয়ের দিক দিয়ে লৌকট। বৈষ্ণকু। বলা যায় না, 
ভূত হয়ে গিয়ে আমার কী রকম মতিগতি হবে! ঘাড় ভাঙতে 
হলে তাঁকে রেহাই দিয়ে অন্যদের যেন ঘাড় ভাডি-__মতলব হল 
এই । আমায় বলেকয়ে জহলাদ এবার হাতল ধরে দাড়িয়েছে। 
চোখ ঢেকে দিলেও কায়দাকানুন শোনা আছে। দাড়িয়ে আছে 
স্থপারিন্টেণ্েণ্টের হুকুমের অপেক্ষায় । মুখে তিনি কিছু বলবেন 
না, রুমাল নিয়ে হাত তুলে আছেন। সুঠো খুলে ছেড়ে দিলেন 
রুমাল-__ব্যস ! 

ঘড়াং করে আওয়াজ । পায়ের নীচের তক্তা সরে গেল । মরে 
গিয়ে হাত পীচ-ছয় নিচুতে ঝুলতে থাকব--কিন্ত এ কী হল? 
কী আশ্চর্য ব্যাপার! পড়ে গেলাম পাতকুয়ার মতন গর্তের 
তলায়। আছাড় খেয়ে ব্যথা লাগল, কিন্তু মরে গেছি কই? 
হায় রে, প্রহ্লাদ হয়ে গেলাম-_পাপ কলিযুগে আমার মরণ নেই । 
জজ গম্ভীর মুখে রায় দিয়েছিল, তোমায় ফাঁসিতে ঝুলিয়ে রাখা 
হবে যতক্ষণ ন৷ তুমি মারা যাও। রায় পড়েই এজলাস থেকে 
উঠে গেল, সেদিন আর কোন কাজকর্ম হবে না। যে-কলম দিয়ে 
রায় লিখেছে, সে কলমেও কাজ করবে না আর কখনও । কিন্তু 
হল না কিছুই, দড়ি ছি'ড়ে পড়েছে । কোনখানে অসাবধানে 
রেখেছিল দড়ি__ইছুরে কেটে দিয়েছে বোধ হয় চবি ও পাকা- 
কলার লোভে । অত আইনের কচকচি, জজের অত আড়ম্বরের 
রায় ইছুরের ঈ্ঁতে বানচাল হয়ে গেল। | 

হৈ-চৈ পড়ে গেছে । অন্ধকার গর্তের মধ্যে কানে আসে প্রতিটি 
কথা । ভারি গলায় কে-একজন বলল, লোকটার বড় কপালজোর। 
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যা কখনও হয় না, তাই ঘটল। চাঁকরি নিয়ে টান পড়বে 
আমাদের । 

মঞ্চতলের ঘুলঘুলি খুলে ফেলল, যেখান থেকে মড়া বাইরে 
তুলে আনে ফাসির পর। ধরে নিতে হবে, ফাসিই হয়ে গেছে 
আমার--শাস্তিভোগের পর এবারে ছাড়া পাব। খাড়া হয়ে 
দাড়িয়েছি। ক'জন ধরাধরি করে বাইরে নিয়ে এল। হাতের 
বাধন কাটল, চোখের ঢাকা খুলে দিল। 

চলে যাঁন, জেল থেকে বেরিয়ে পড়ুন। আপনাকে আটকে 
রাখ। এখন বেআইনি । 

ভোরের আলো ফুটছে চারিদিকে । জেলের ফটক খুলে দিল । 
আমায় দেখে মাথ' নিচু করে দিপাহিরা। নবজন্মের মানুষ । 

রাক্তায় লোকজন কদাচিৎ ছু-একটি। এখনও সব জেগে 
ওঠে নি। যখন শিক্ষানবিস ছিলাম, জেলখানার সামনের এই 
পথে নদীর ধার অবধি কতদিন বেড়াতে গিয়েছি । আট মাস 
পায়ে হাটি নি, অভ্যাস নেই । আজকে কষ্ট হচ্ছে হাটতে । চেন! 
একজনের সঙ্গে দেখা, এক হোটেলে খেতাম । হনহন করে খুব 
ব্স্তভাবে সে চলেছে, ট্রেন ধরবে বোধ হয়। মুখ ফিরিয়ে একটুকু 
হেসে চলে গেল। নিশ্চয় আমার খবর রাখে না। তা হলে 
আতকে উঠত, থমকে দাড়াত, গাড়ি ফেল হয়ে যেত তার। 

দীঘি। দীঘির পাড়ে জিমন্যাস্টিক-ক্লাবের মাঠ । এত ভোরে 
মাটি মেখে কুস্তিতে লেগেছে কয় জোয়ান। মাঠের পাশে একতলা 
বাসা । 

বউদি, দোর খোল বউদি, আমি এসেছি-- 

বউদি দরজ। খুললেন। লাবণ্য পিছনটিতে । অবাঁক হয়ে 
থাকেন মুহুর্তকাল। কথা বেরোয় না। বলতে গিয়ে ওষ্ঠ কেঁপে 
ওঠে । ঝরঝর করে কেঁদে ভাসালেন । 


টুনমণি কোথায়? ঘুমুচ্ছ ? ঘুমিয়ে থাকো তো হ্যা””সবলে 
ওঠ-__ 
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গল শুনে ডাকাত ছেলে জেগে গেছে। দৌড়চ্ছে। বড় বড় 
চুল উড়ছে দৌড়বার বেগে । ছু-হাত বাড়িয়ে আসছে । ঝাপ দিয়ে 
পড়ল । 

কাকামণি, আমি জানতাম তুমি আসবে। ঠিক আসবে। 
ঠাকুরের কাছে কত কেঁদেছি । চোখ মুছিয়ে ঠাকুর বললেন, 
আজকেই এসে পড়বে তোর কাকু । 

কতদিন টুন্থকে কোলে তুলতে পাই নি! মরুভূমির উপর জল 
পড়লে যেমন হয়। আদরে আদরে অস্থির করছি । নাচাচ্ছি 
ছু-হাতে তুলে, কাধে করছি, বুকে চেপে ধরছি-_ 

আরে, আরে, অত জোরে গলা ধোরো। না টুন্বমণি, লাগে 

টুনুর বাহু নয়, ফাসির দড়ি। স্বপ্ন দেখছিলাম একটুকু সময়ে । 
মনোরথে চড়ে ছুটে এক পাক বেডিয়ে এলাম । দয়ালহরি ঠিক 
বলেছেন--এক মুহূর্ত । মুহূর্তের এতটুকু আচ্ছন্ন ভাব । অঙ্গপ্রত্যঙ্গ 
ভার বয়ে এসেছে এতদিন, হঠাৎ দায়দায়িত্ব একেবারে ছেড়ে 
দিল। নিরন্ধর অন্ধকার...সমুদ্রের ঢেউয়ে ছুলছি যেন। তারপর" 
তাঁর পরে আর কিছু নেই। 


আমার মৃতদেহ ঘড়ি ধরে আধ ঘণ্টা ঝুলল আটোসীটে। গর্তের 
ভিতরে । তারপরে টেনে বাইরে আনে । ফেলে রেখেছে। 
রক্তাক্ত চক্ষুতার1 বেরিয়ে এসেছে কোটর থেকে, জিভ বেরিয়ে 
ঝুলে পড়েছে। কী বীভৎস! ওই মুখে ক্রিম ঘষতাম-__মাথার চুলে 
গমন্ধতেল মাখতাম, টেড়ি কাটতাম কত যত্বে! কাটা ফুটেছিল 
পায়ে, সারা রাত তাঁর জন্য ছটফট করেছিলাম একদিন। থু, 
থুঃ-_এত মমতা বেটপ ওই দেহটার উপর! রাজহংস নয়, পেখম- 
তোল ময়ূর নয়__ছুই ঠ্যাঙে চরে-বেড়ানো লম্বা ধিড়িঙ্গে মানুষের 
দেহ। হাড়ের ফেমের গায়ে শিরা-উপশিরা আর মাংস--নিতাস্ত 


১৫৭ 


কুদর্শন বলেই উপরে একটা চামড়া । ময়লা-তোঁষক আর ছেঁড়া- 

কাথার উপরে চাদর ঢাক দেয় যেমন। থুতু ফেলছি ঃ থু থুঃ; 

থুতু পড়ে না তো মুখ দিয়ে! লাখি মারব ওই কুৎসিত দেহটার 

উপর, পায়ের ধাক্কায় দৃষ্টির আড়ালে সরাব। ছু'তে পারি নে, 
"পায়ে স্পর্শ পাই নে। বায়ুভূত হয়ে গেছি। 


হি 


লেখক-পরিচিতি 


কী উদ্দীপন! তথন বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন নিয়ে! ছোট্ট গ্রামেও জোয়ার এসেছে । হাঁটখোলায় 
সভা । নিশান উড়িয়ে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে আকাশ কীপিয়ে এ-গ্রাম নে-গ্রাম থেকে লোক এ 
জমছে। চাষী-মধ্যবিত্ত হিন্দু-মূলমান সবাই । বিলাতি কাপড়ের বঙ্াৎসব। বিলাতি নুন 
জলে ঢেলে দিচ্ছে। সভাপতি হলেন মনোজ বন্ুর বাবা । মাথায় টাক, টকটকে ফরসা পৌরুষময় 
চেহারাঁ_বাঁপের সম্বন্ধে এমনি একটু ঝাঁপস। ছবি মনে রয়েছে মনোজ বহুর। সভাপতি বক্তৃতা 
করছেন__দেশপ্রেমী তরুণদের নিধীতনের কথ | অগণ্য শ্রোতার মধ্যে এক শিশুও শুনছে তদগত 
হয়ে। বাড়ি গিয়ে বাপ ছেলেকে কাছে ডেকে বললেন, বড হয়ে অমনি হতে হবে, দেশের কাজে 
তোমার ফাদিও যদি হয়, পরলোক থেকে আমি আনন্দ পাব। কথাগুলো মনে গেথে আছে মনোজ 
বস্থর। কবিতা ও প্রবন্ধ লিখতেন তিনি, ছাপা হয়ে তখনকার কোন কোন কাগজে বেরত। বই 
কিনতেন অনেক। ঠাকুরদাদাও লিখতেন, মহাভারতের অনেকখানি বাংল! তর্জম! করেছিলেন, 
গোটা! গোট। অক্ষরের সেই পাগুলিপি শৈশবে মনোজ বনু দেখেছেন। আর একটা কথ! মনে 
আছে। বাবা একদিন বঙ্কিমবাবুর গ্রন্থাবলী নিয়ে আসতে বললেন পাশের বাড়ি থেকে। 
কে বান্ধমবাবু? বই লিখতেন, খুব নাঁম তার, সকলে পড়ে ভীর বই। গ্রাম্য বালকের লোভ 
হল, বই লিখবে সে বড় হয়ে। 

বাব! মার গেলেন আট বছর বয়সে। নিম্মধ্যবিত্ত একান্নবর্তী বৃহৎ পরিবার। সম্পত্তি 
অপ্ল, কিন্ত খাঁতির-নম্মান প্রচুর । এ অঞ্চলের প্রথম ইংরেজি-জান! মানুষ এই পরিবারের । 
রুজি-রোজগারে বিদেশে বেরুলেন সর্বপ্রথম এই বাড়ি থেকেই । কলকাতায় ও মজিলপুরে থেকে 
বাবাও বিস্তর আয করতেন। তার মৃত্যুতে সংসারের শেচনীয় অবস্থা-_-অন্ন জোটানে। দায়। 
কিন্ত অনটনের কষ্ট যতই হে।ক, অবস্থাট1 বাইরে প্রকাশ নাপায়-__ঝাড়িহদ্ব সকলের মর্মান্তিক 
চেষ্টা মেজন্ত | 

মানুষ হব-_ শুধুমাত্র এই জেদেই চলল তার লেখাপড়া। পাশের গ্রামের হাই-ইস্কুলে পড়েন। 
দৌলতপুরে গোপন বিপ্লবকেন্ত্র। গায়ে গায়ে ছাত্র ও যুবকদের মধ্যে আগুন ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
শরীর-চর্চার হিড়িক পড়ে গেল। চরিত্র-গঠন, দেশপ্রেম ও বিপ্লব সম্পঞ্চিত বই পড়ানে। হয় 
গোপন ক্লান করে। একদিন দেই সময়ে যতীন মুখুজ্জে এসেছিলেন সেই হুদুর গ্রামে । 

এর পরে কলকাতায় পড়াগুনো! | বাগেরহাটে নতুন কলেজ হল, সেখানে গিয়ে ভি হলেন। 
টেস্ট পরীক্ষায় ভালভাবে পাস করে ফী জম দিতে গেছেন, সেই দ্বিন অসহযোগ করে কলেজ 
থেকে বেরিয়ে এলেন। সমস্ত ছেলে সঙ্গে সঙ্গে বেরুল, নেতা তিনি। প্রিন্সিপ্া।ল কামাথা। 
নাগকে ছেলের| দেবতার মত দেখত । ডেকে নিয়ে তিনি সজল চোথে বললেন, বড্ড কঠিন পথ; 
কিন্ত একজন কেউ ফিরে এসেছ তে। আমায় আর পাবে না। সেকালে শিক্ষকদের বহুজন এমনি 
ছিলেন। ক্লাসের বক্কৃত। পুরাপুরি হ্বদেশি বক্তৃতা! হয়ে উঠত সময় সময় ৷ ছাত্রদের মুখপাত্র হয়ে 
মনোজ বহু কলকাতায় দেশবন্ধু দাশের সঙ্গে দেখা করলেন । তারপর গ্রাষ অঞ্চলে স্বদেশি বকত! 
ও খদ্দর-প্রচার চলল অনেক দিন। আন্দৌলন স্তিমিত হলে ক।মাখ্যাবাবুর আশীর্বাদ ও পরামর্শ 


নিয়ে পরীক্ষা দিলেন। পরের পড়াশুনো৷ কলক।তায়। মাস্টারিতে ঢুকলেন, সঙ্গে আইন পড়ছেন । 
আইন পাশ করে মাইরি ছেড়ে বেরিয়ে পড়বেন। কিন্তু অনেক দায়-দারিত্ব কীধের উপর-_একেবারে 
অনিশ্চিতের পিছনে ছোট চলে ন|। প্রতিদিন প্রতি মুহুর্ত মুক্তি চাইছেন, তবু মাস্টীরি চলল কুড়ি 
বছর। তারসঙ্গে ট্যাইশানিও। অন্তরাত্মার মরে যাবার কথ, বাঁচিয়ে রেখেছে সাহিত্য । যেটুকু 
অবদর গান, পড়েন ও লেখেন । গঁ। অঞ্চলে গিয়ে মেলামেশী। করেন সকলের সঙ্গে । ঘংসামান্য পুঁজি 
নিয়ে টেনের টিকিট কেটে ভারতের নানা! অঞ্চল দেখেশুনে বেড়ান। বিশ বছর এমনি কাটিয়ে 
মাইরি ছেড়ে একদিন বেরিয়ে এলেন। 

কল্লোল এবং আর কয়েকট! কাগজে দু-চারটে কবিতা বেরিয়েছে । ভালও লেগেছে 
অনেকের। তখনকার প্রখ্যাততম কাগজ প্রবাসী, বিচিত্রা ও ভীরতবর্ষে একদিনে তিনটে গল্প 
পাঠালেন ডাকযোগে । বিচিত্রায় সকলের আগে বেরুল। শুধু তাই নয়, সম্পাদক গৃহে আহ্বান 
করে অত্র প্রশংসা করে নতুন লেখককে আকাশে তুলে দিলেন; আরও গল্প চাইলেন। তারপর 
প্রবাসীতে বেরুল 'বাঘ'। এ এক গল্পেই সাহিত্যসমাজে প্রতিষ্ঠ। হয়ে গ্লেল। প্রথম বই 'বনমর্মর' 
প্রবাসী-কাধালয় প্রকাশ করলেন। রাতারাতি প্রতিষঠার এই দুল সৌভাগ্য ন! হলে দারিড্যের 
সঙ্গে লড়াই করে কতদিন তাঁর সাহিত্য-নিষ্ঠা টিকে থাকত, সন্দেহের বিষয়। 

স্বাধীনতা'-প্রচেষ্টার সঙ্গে প্রত্যক্ষ যৌগীষেগ বিয়।লিশের আন্দোলন অবধি। স্বাধীনতা" 
সংগ্রাম ও কংগ্রেস নিয়ে বহু গল্প-উপন্যাস মনোজ বন্গর। সাংগঠনিক উপস্তাসও আছে । গুরুসদর 
দত্তের সভাপতিত্বে এবং জসিমউদ্দিন ও তার সম্পাদকতায় পলীসম্পদ-রক্ষ' দমিতি গঠিত হয়। 
বাংলার চিরাচরিত শিল্প-সংস্কৃতি ও জীবনধারার পরিচয় নিয়েছেন গ্রামে গ্রামে ঘুরে। এই 
বন্তই ব্যাপকতর হয়ে ব্রতচীরীর রূপ মিল। ব্রতচারীর গঠন-কর্মে তিনি অন্যতম নেতা। 
ব্ক্তিত্বময় আত্মবিশ্বীনী মানুষ, গড্ডলিকা-প্রবাহে গ। ভাদাতে একেবারে নারাজ। পুরস্কার ব। 
তিরস্কার তার পথ থেকে তিলেক বিচলিত করতে পারে নি। জাতীয় জীবনের নান! সমস্যায় 
এবং ব্যক্তি-জীবনের বনু ক্ষেত্রে তার পরিচয় আছে। | 

দেশ্ভ্রমণ ও মানুষকে জানার আঁবাল্য বুভুক্ষা, অবশেষে তার বৃহত্তর নুযৌগন এলে।। ব্যক্তিগত 
উদ্যোগে ইতিপুত্ব তিনি ভারতবর্ষ ও পিংহলের বহু অঞ্চলে ঘুরেছেন। ১৯৫২ অন্দে নবীন-চীনের 
আমন্ত্রণে একতম ভারতীয় প্রতিনাধ রূপে চীনদেশে যান। ভারতীয়দলের নেতৃত্বও করেছিলেন 
এ নময়ে কিছুদিন। ছু বছর পরে ১৯৫৪ অব্দে সৌবিয়েত দেশের নিমন্ত্রণে রাশিয়া! ও মধ্য- 
এশিয়ার ব্হু অঞ্চলে পরিভ্রমণ করেন! ১৯৫৭ অন্দে জর্মন আকাদেমি অব অটস, চেক লেখক- 
সমিতি ও পৌলিস লেখক সমিতির আমন্ত্রণে ইয়োরোপের নান! দেশ ঘুরে এসেছেন। এই সব 
ভ্রমণ নিয়ে লেখ! বইগুলো বাংল! সাহিত্যে এক নব অধ্যায়ের যৌজন! করেছে। 

গল্প-উপন্যাস নাটক ও ভ্রমণ-কথা লিখে অগণ্য পাঠকের অনুরাগ অর্জন করেছেন। 
প্রত্যেকখাঁনি বই সংস্করণের পর সংস্করণ বিক্রিত হয়ে তাঁর পরিচয় দিচ্ছে। বহু নাটক রঙ্গমঞ্চ 
বিপুল সমাদরে অভিনীত হয়েছে, বহু কাহিনী ছায়াচিত্রে রূপায়িত হয়েছে । সহজ হ্বচ্ছন্দ ভাষা, 
প্রতিটি ছত্র আস্তরিকতায় সমুজ্জল। নিরলদ নাহিত্য-শিন্পী-নব নব উদ্ভতাবনার বিরাম, নেই। 
শ্নতামুগ্তিক ধারাবঞ্জিত বর্তমান উপস্তাস থেকেই তার প্রমাণ পাওয়া যাবে। 


